文化什錦/秀木林中看：我讀初唐詩\陳德錦
今天我們讀唐詩，多以清代蘅塘退士編選的《唐詩三百首》為本。《三百首》自然是了不起的入門選集：它為愛詩者展示了不少優秀的邊塞詩、山水詩，而描述羈旅、思鄉、懷古、親情和個人情感的也佳作琳琅，成為我們琅琅上口的範本。不過《三百首》是「盛唐、中唐」詩的表彰者，卻忽略了有近百年歷史的「初唐」（六一八年至七一二年）詩。《三百首》選了出生於七世紀的詩人王勃、駱賓王、沈佺期、宋之問、杜審言、陳子昂，以及初盛之間的張九齡和賀知章，然而作品只共十三首，佔全書篇數不過百分之四！「四傑」也缺了楊炯和盧照鄰。
《三百首》沒有收進出生於六世紀末葉的作者如魏徵、虞世南、楊師道等。這些作者成就有限，固可理解，但亦缺了王績。王績曾仕隋朝，在唐貞觀年間辭官還鄉。他的《野望》是一首五律，風格清新樸素：
東皋薄暮望，徙倚欲何依？
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
比起王維、孟浩然的山水田園詩，這首山野牧歌寫得早了一百年，但並不遜色。王績另一首《秋夜喜遇王處士》中「相逢秋月滿，更值夜螢飛」句也頗有意境。
論及初唐詩歌，不少人認為受六朝宮體詩影響，不脫綺麗華靡，缺乏樸素、寫實之作，但綺麗之作也有較出色可讀的，甚至有極高藝術成就，後世亦未能輕易超越。「四傑」之一的盧照鄰，正是運用綺辭麗句和富有音樂感的歌行體寫下《長安古意》。詩題「古意」，其實描述了當年長安城大街小巷的熱鬧。詩中穿插各色人物諸如豪強、俠客、娼妓，「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」，對城中奢華糜爛的景象以賦體手法展現出來，有點像聞一多所謂「搖鏡」式的電影感。
初唐詩人對於外在世界有強烈的興趣。他們寫下不少詠物詩，以豐富的感性把握眼中的情景，讓外在世界顯出一片特異的美感。張若虛的《春江花月夜》是初唐詩歌中的傑作，欣賞或討論這首詩的角度也多方多面。它以「春、江、花、月、夜」為詠物重點，又特別突出月色的形態：「江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見」，月色成了藝術主體，布置了一個奇幻的夜景，一場印象派色與光交錯的視覺盛宴。詩人不以寫景為滿足，「人生代代無窮已，江月年年只相似」，由觀察自然現象之永恆，進而感慨人生之倥偬：「不知江月待何人，但見長江送流水」，可說進入了哲學層次。
初唐詩人留連四時光景、山川形勝，表露着欣喜之情，對於時代的變遷、歷史長流中凡人的須臾存在，更透露着一點省悟、幾分哀愁。陳子昂《登幽州台歌》或王勃《滕王閣詩》可見一斑。「閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋」，王勃的才華不但反映在具體事物的描摹上，也見於他為抽象的事物賦予了感情和個性。《詠風》是歷來傳誦的佳作：
肅肅涼景生，加我林壑清。
驅煙尋澗戶，卷霧出山楹。
去來固無跡，動息如有情。
日落山水靜，為君起松聲。
虛無的風，不僅被描畫得可見可感，更有其天然性格，引導詩人領悟自然和自我。「涼景」，另一版本作「涼風」，前者意味較深遠，景為風生，以見風來景況。這風能驅使煙霧流動，像人一樣尋找澗邊人家，若隱若現顯出屋楣門簷，來去無跡。「尋澗戶」略去主詞，這主詞既是人也是風，充分表現了王勃詩歌語言的張力，宋計有功在《唐詩紀事》稱此詩「最有餘味，真天才也」，並不過譽，也是「海內存知己，天涯若比鄰」那份深情至誠之外另一種獨特經驗。《三百首》選了駱賓王的《詠蟬》，不該漏掉《詠風》。
初唐詩人的藝術胸懷是開放型的，形式上有新嘗試，如七言歌行體之活用，如律、絕之定型成熟。七言歌行體除《長安古意》和《春江花月夜》外，劉希夷的《代悲白頭翁》也是一首婉轉流麗、情味深厚之作。「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，言簡意賅，提醒世人紅顏易老、歲月逼人。初唐絕句中，杜審言《渡湘江》很有特色，它是用兩對對偶句組成：
遲日園林悲昔遊，今春花鳥作邊愁。
獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。
作者被貶官到南方，與湘水逆向而行，鳥語花香無心欣賞，卻勾起昔日遊樂，心境黯然可知。然而詩人只作反襯，把悲愁輕輕屈摺於景物中，以「客觀對應物」來呈現心境。此詩的「截句」表現法頗像杜甫的《絕句》（兩個黃鸝鳴翠柳），也許我們的盛唐大詩人也是從他的祖父學來這技巧。
還有好幾位初唐詩人，像王梵志、寒山等，都有鮮明個性，並不與時俗貼近，茲且不贅。讀初唐詩，最好能以直觀角度，就詩看詩，而不必視之為盛唐詩的「初階」，也不必處處從技巧角度論高下。反之，如能加深對初唐詩的認識，也許更能欣賞盛唐乃至中晚唐各家詩的獨特成就。畢竟，詩人的視野、情感、技巧，既有獨特性也有繼承傳統的一面，要仔細鑒賞一棵樹，也就不妨對整個樹林先作觀察。初唐詩不啻是一叢秀麗的佳木，姿態出眾，不應忽略。
