君子玉言/探訪九龍城寨（二）\小 杳
二十世紀初，陸續又有百姓入駐城寨。一九三○年代政府限令城寨居民遷出，未果。一九四○年政府強行夷平民房，只剩前九龍巡檢司衙署和龍津義學等建築。一九四二年日軍拆毀城牆，利用石塊擴建啟德機場。戰後大批移民湧入，此時，城寨已縮為零點零二六平方公里。一九四八年初政府入城清拆，曾引發中英外交風波。一九六○年代，城寨人口激增，建起大量樓廈。
至一九九○年代清拆前，在僅僅兩個半足球場的地方，擠着三百五十棟樓宇，樣子高度都差不多，均在十至十四層。幾乎所有的樓廈都擠在一起。從空中看，樓群呈回字形，中間有一塊凹進去，像一隻中間掏空的麵包。據統計：樓宇約八千三百棟，住了三萬三千多人，有二三十條街巷。人均居住面積為零點五平方米，即每平米至少住兩個人，人口密度堪稱世界之最。
城寨在法律上仍然屬於中國政府管轄區域，但地理位置又孤懸於英治下的香港。特殊區位加上時局變遷，政府管理實難達至。在二戰後至清拆前將近五十年時間裏，城寨成了「三不管」「飛地」。樓房隨意建，樓宇間的通道由居民自行畫上路標。街巷狹窄曲折，像是一座巨型立體迷宮，外來人到這裏很容易迷失方向。
這裏容納了大量三無事物：無法律，無集中供水供電（只有部分單位有合法水電供應），無常駐警署警員（只維持有限度的警務定期巡邏），無運行牌照的食品作坊，無照醫生，無合法身份的移民等等。倒是有郵差穿梭於迷宮內。百分之九十八的區域二十四小時無陽光，街巷昏暗，正午也要開燈。居民通常的電力來源是偷接路燈電纜，停電成了家常便飯。城寨中內有一個公共水龍頭，人們每天排隊接水，私建的八條自來水管被幫派控制，寨民要交買水錢。一年三百六十五天處處滴水，地面潮濕。人在通道行走不免會碰到亂七八糟的電線和水管。
城寨外圍密布八十八間牙醫診所和七十六間西醫診所，招牌如幡，也是一景。鴉片煙檔、妓院和牙醫診所是城寨中最多的三樣東西。診費比外面便宜至少三分之一，一些香港市民也來這裏看牙。《九龍城寨之圍城》導演鄭保瑞回憶：「家裏人曾帶我姐姐去補牙，結果一到那地方就回來了，她覺得那個地方實在太可怕了。」
混亂與秩序自己尋找着平衡。城寨自有一套社會治理規矩。秩序來自街坊會（如「街坊福利事業促進委員會」）、宗親和居民自發組織的治安隊等。人們平日過着自己的生活，相安無事。幾十年間，擁擠的樓群中從未發生過大規模的火災或者疫情。由於大家彼此認識，也沒有打家劫舍的事情發生。城寨內有老人院、學校，導演杜琪峯即生長於此。城寨中的魚蛋工廠至少有六十家，據說曾供應全港八成以上餐廳。
有一位名叫林保賢的建築師，一九九○年代多次來到城寨，拍下大量照片。他回憶：進入城寨，儘管外面陽光猛烈，裏面卻暗無天日，昏暗潮濕破落，甚至有水滴下。「城堡麵包」中間那塊凹下去的地方，是位於城寨中心的老人院，前身是一八四七年建成的九龍巡檢司衙署，後一直由教會租用，是唯一未建高樓的地方。攝影師吉拉德來到城寨，發現這裏的居民相當友善。
樓宇上有天台，這裏有藍天陽光和新鮮空氣，有盆栽的植物，大人在此休息，孩子們寫作業嬉戲。站在天台，可見啟德機場的飛機經過。城寨距機場最近距離只有五十米，被戲稱「拿根竹竿就能把飛機打下來」，飛機上的乘客可以清晰地看到城寨居民晾曬的衣服顏色。
至於寨民，大多數有自己的不得已。這裏是他們在香港的棲身之地，有最便宜的飲食、最便宜的消費，給了他們「最廉價」的快樂。他們也用自己的勞動，打拚着自己的希望，並在底層的生活中，盡可能保持着為人的尊嚴和底線。城寨就像是一株長在夾縫裏的扭曲植物，這種「扭曲」是為了生存。
一九八四年中英聯合聲明簽訂，中國政府要求英方在移交主權前必須辦妥的幾件大事之一，就是整治九龍城寨。一九九三年，九龍城寨開始清拆。歷時一年，終將城寨夷為平地。今天，城寨拆除已過幾十年，它在人們的傳說中被異化成「城市的頹廢浪漫之美」，亦描畫成「人間煉獄」或者烏托邦。
二○一五年十月的一個午後，以及二○一八年七月的一個雨天，我兩次來到九龍城寨。眼前，是一座精緻的江南園林，太湖奇石月亮山門曲橋回廊，亦留有一些城寨舊物。街上的喧囂被隔絕遠處，此地安靜優美。保留的古蹟和文字、圖片，告訴着人們城寨神奇的過去。濟貧院（Almshouse）舊址大門兩邊有一副楹聯──
「西母不能臣 域外龍兒幽恨敢隨孤夢去
離人應已老 村中燕子多情還覓故城來」。
俱往矣！
