客居人語/夏天的煙火氣\姚 船
赤日炎炎,暑氣瀰漫。
夏天到了。擺脫嚴冬的冰雪肆虐,烈日下曬一曬厚重的棉被雪褸,再放入衣櫃角落。似乎,整個人都感到鬆爽,輕裝上陣,短衫短裙,心境也開朗起來。
面對盛夏,人們不期然會想到放下忙碌工作,投身到大自然中,讓原野的風吹拂面龐,恣意撫摸耳邊的髮絲,掃除眼神中的疲憊;讓海浪輕輕在身邊湧動,洗滌心靈的煩躁,躺在沙灘遮陽傘下,喝一杯冰凍果汁……避暑旅行,成了不少人夏日的重頭戲。
在加拿大,除了外出旅行,不少家庭也把BBQ(燒烤)作為夏天的慣常節目。這個橫亙於北美洲大陸,連接太平洋和大西洋的國家,地廣人稀,據最新統計,全國人口只有四千一百萬。民居多是兩層樓房子。不論獨立屋、孖屋或排屋,都帶有一個後園,為燒烤提供了空間。甚至較大的公園,也設有公眾燒烤區,配備燒烤爐和木製長條桌椅,方便大家使用。
五月下旬維多利亞假日開始,一些人家屋後就飄起烤肉的香味。六月的父親節和七月一日的國慶日是兩大高潮,幾乎行走在每條民居街道,都會感受到這種帶點焦香味的誘惑。
夏天燒烤的煙火氣,帶來一家人歡聚的愉悅。不必拘泥於平時三餐圍坐飯桌的規矩,大家天南地北閒聊,火苗在爐中躍動,肉汁滴下,發出滋滋聲響,大人臉上浮起喜樂,小孩嘴裏含着歡笑。烤好的食物放在盤中,手抓,刀切,坐着吃,站着咬,輕鬆隨意,難得的暢快。
夏日燒烤,也是朋友聚會的好選擇。往常,朋友相約多是到酒樓茶敘。雖然可以輕鬆笑談,但大廳裏高朋滿座,人聲鼎沸,嘈嘈雜雜,總令人有不大舒服的感覺。而稍為隆重的是邀約晚餐,不管在家在外,需正襟危坐,注重禮儀,有點拘謹。不如在後園燒烤,有的可以坐在樹蔭下相談,有的可以手握葡萄酒杯,邊賞花邊聊,正事或八卦,都能隨心所欲。
對於政客而言,夏日燒烤會也是他們親民宣揚自己的好機會。每年七八月,加拿大聯邦、省、市三級議員,都會向選區民眾發出信息,邀請他們參加一年一度燒烤會。因為郵政署屬聯邦管理,所以聯邦國會議員可以免費直接向每個家庭發邀請信,而省市議員則在季度發給民眾的簡報中附帶通知燒烤會的時間地點,一般是在周末公園,個別在自家後園。除了食物,還會安排一些文娛活動。
這些年,除疫情期間,我們家夏季都會燒烤幾次。孩子小時,由我掌爐火。他們長大後,我退居「幕後」。現在,連食材也由他們帶來,都是各人喜歡的東西:牛扒、香腸、三文治牛肉餅、雞翅膀等,還有麵包、蔬菜沙律。每次BBQ,三代團聚,煙火氣中有說有笑,有如節日一般,令人開心歡樂。
不過,在夏天,也有一種煙火令人恐懼和無奈,那就是森林山火。由於地球氣候暖化,加拿大的山火肆虐日益嚴重。受影響村落,居民必須疏散,房屋盡毀,而且濃煙飄散,擴及很遠區域。多倫多的空氣質素一貫很好,但去年受北面幾百公里處山火影響,竟然有兩三天時間天空變得灰蒙蒙一片,被列入當天世界各大城市中空氣污染最嚴重地方之一,令人慨嘆。
事物總有兩面,煙火氣亦然。