英倫漫話/借於盛名\江 恆
很多人知道，以奇幻文學聞名的JK羅琳也寫過推理小說，比如私家偵探斯特萊克系列，曾引起一定的反響。可她畢竟是作家出身，駕馭這樣的題材難度不大。但近年全球大賣的《周四推理俱樂部》系列小說作者奧斯曼，卻是地道的門外漢。
奧斯曼的本行是英國電視節目主持人，也是知名喜劇演員，在出書之前，沒有人會把他與作家聯繫在一起。但他作為英國推理女王阿嘉莎·克里斯蒂的超級粉絲，從她的小說中獲取大量靈感，寫出的書完全不輸專業作家。兩人的推理小說有很多相似之處，比如阿嘉莎筆下的大偵探波洛和馬普爾小姐，都是屆退休年紀的老人，而《周四推理俱樂部》中的偵探平均年齡皆為七十多歲。阿嘉莎的文字很有親和力，她創作的大偵探們常不動聲色地將案情娓娓道來，而《周四推理俱樂部》的主人公們說話也十分冷靜，把驚悚、緊張的破案過程描述成司空見慣的事，用很輕鬆的語氣調侃式說出來。當然《周四推理俱樂部》也有自己的特色，結尾都很簡潔，類似新本格推理的秘訣──真相就是這麼簡單。
除了深受阿嘉莎的影響，奧斯曼也很善於把握讀者心理。如他所說，「當我開始閱讀一本書時，我做的第一件事就是快速瀏覽第二章的開頭，如果第一章有八十頁，我就看不下去了。」所以奧斯曼的書短小精悍，「我知道人們看電視無聊時換台的速度有多快。當人們讀我的書時，我希望他們讀完一章後會想，再讀一章吧。」正因如此，當二○二○年《周四推理俱樂部》甫一問世便收穫好評，在全球售出逾一千萬冊，曾連續一百五十周雄霸英國亞馬遜暢銷榜，就連國際大導演斯皮爾伯格也買下該系列小說的影視版權。
雖然奧斯曼取得了成功，但他當初對跨界文學還是相當緊張，原因之一便是他的名人身份。他非常擔心有人會講，「哦，他是寫小說的名人」，潛台詞是「名人的小說能行嗎？」這樣的擔心情有可原，如今英國名人小說像雨後春筍，從前披頭士樂隊成員、搖滾音樂家詹姆斯·麥卡特尼，到《再見舊英倫》電視節目主持人艾倫·蒂奇馬什，再到知名情景喜劇演員本傑明·埃爾頓，各路名人已經寫了幾十年小說。據尼爾森圖書調查統計，在二○一八年，前一百名平裝小說暢銷書中，只有一本是名人作家的作品，即荷里活明星湯姆·漢克斯的《天才打字機》。到了二○二三年，情況發生逆轉，前一百名暢銷書中有八本平裝小說是名人的作品，前二十名中更有五個名人入圍。要知道，與名人傳記和回憶錄不同，小說對題材、情節、文字和寫作技巧等要求更高，為何名人對寫小說仍趨之若鶩？
在英國文學評論家阿馬爾·卡利亞看來，主要的動力來自於圖書出版商，在當今眼花繚亂的新媒體時代，傳統紙質的小說想要在競爭中生存，必須同樣講求流量為王，而以名人小說作為招攬，就意味着打開了流量密碼。換句話說，名人在小說新書宣傳上有先天優勢，不僅能靠廣泛的媒體曝光度吸引眼球，其擁有的龐大粉絲群體還可轉變成海量的現成讀者。以蘇格蘭電視節目主持人洛琳凱莉為例，她被出版商選中，所寫的小說《海島游泳者》以盛產威士忌的奧克尼群島為背景，糅合了信仰、悲傷和希望等情感元素，問世後便贏得極高人氣。她承認，名人效應是出版商主動聯繫她的原因，畢竟名人更具市場價值，處女作也更容易出版。
但需要說明的是，洛琳凱莉能出版小說，也多少得益於她作為戲劇編輯和記者的歷練。事實上，不少名人在轉向小說創作之前，都具備一定的文字功底，比如奧斯曼曾經做過電視編劇和劇本導演，而出版了小說《說謊者》的英國演員史蒂芬·弗萊，也是一名資深編劇。正如英國麥克米倫出版社總編所言，如果你的工作是一邊讀寫一邊思考，遲早有一天會寫出一本書，對於這樣的人，如果他們不寫書，那才令人驚訝。
對那些缺乏文字功底的名人來說，也有出書的辦法──尋找代筆，由專業作家為故事、人物或其他元素提供想法，並讓他們承擔大部分或全部的實際寫作。典型的例子是英國超級名模娜奧米·坎貝爾的小說《天鵝》和英國拉丁舞女王、世界冠軍雪莉·巴拉斯的小說《舞池謀殺案》，都完全由他人執筆。因劇集《怪奇物語》而聞名的演員米莉·布朗，早前出版的小說《十九步》也是與代筆作家凱瑟琳·麥格爾合作，但不同之處是，該小說的靈感取材於布朗家族的真實歷史，包括二戰期間貝斯納爾格林避難所造成上百人死亡的災難，同時代筆者的名字也出現在小說扉頁上，顯示布朗並不想向讀者隱瞞事實。
名人小說現象該如何看待？或許很大程度上取決於看小說的目的，如果只是看重作者的名氣，相信就算書寫得粗淺你也不會介意，況且他們的盛名能夠吸引那些已很久沒看書的人走進書店，從這個角度講也是好事一樁，這也是為什麼商業化程度較高的出版商更願意尋找名人。不妨設想一下，如果國際巨星歌手泰勒·斯威夫特出版小說，將會是何等盛況。
