人與事/百代小樓\文秉懿
車子停在繁忙的路邊，司機向外面指了一下，揚了一下下巴，示意我們已經到達目的地──百代小樓。
好幾年沒有到上海，這次再訪舊地，當地朋友提議我們認識一下歷史，不要老是到外灘、城隍廟這些地方消磨時間。她推薦百代小樓，這個名字叫我喜歡。百代小樓，聽起來有意思。百代者，上下千年，悠悠歲月，多少人、事浮沉其中。至於小樓，當然令我想到「小樓昨夜又東風」，或者是佳人在樓上憑欄遠眺，閨怨賦詩。歷史壯觀，文學蘊藉，這個地方適合我這種附庸風雅的俗人。
小樓屬西式建築，是一幢高三層的紅色樓房，外貌雅緻，一副時尚家庭的住宅模樣。建築物的入口略顯窄小，訪客進出，皆經此門，星期六遊人多，比較擁擠。這裏本來是百代唱片公司的辦公室和錄音室，並不對外開放，建築師不會設計寬大的入口。樓房的地下改建成一家餐廳，那天門外擺放了一個大型牌子，上面寫着「×××小朋友八歲生日會」。八歲對於百代來說，實在太年輕；做生意跟展示歷史，亦格格不入。這種組合，叫我摸不着頭腦。
二、三樓開放予公眾參觀，我登上樓梯往上走。樓梯是木製的，我一向對木樓梯、木地板情有獨鍾，走在上面，自然放輕腳步，減慢步伐，特別憐愛。不少人倚在粗壯的欄杆上，抱住扶手拍照。一盞水晶燈從上面吊下，燈泡亮着，在日光下減少了燦爛。可以想像，晚間亮燈，應該十分氣派。樓梯一旁是牆壁，上面是比人大的窗子，關得嚴密，也是拍照取景的理想地方。人們都以這裏為拍攝基地，空間供不應求，唯有排隊輪候。置身此處，我不禁想到電影和電視劇的畫面，富家小姐穿着摩登洋裝，太太穿上華麗旗袍，從樓上走下來，高跟鞋鞋跟敲打地面，發出「咯咯」的響亮聲音。
二樓和三樓是面積不大的房間，我總是覺得舊式樓房的房間應該是寬敞的，所以我懷疑是把大房間分割成小房間。一個房間就是一個展覽廳，展示了照片、唱片和手稿等，都是珍貴的物件。靠着大窗戶的老式書桌和櫃子，是當年使用的傢具。桌子後方、靠牆擺放一台鋼琴。靈感來了，興致到了，就坐到鋼琴前彈奏。房間蕩漾起悠揚音樂，令人陶醉。透過這些擺設，可以想像人們伏在案頭投入工作的情況，也許是作曲，也許是填詞，也許是思考銷售策略。
這裏還是我們的國歌──《義勇軍進行曲》創作的地方，歌曲首版錄音的唱片金屬母版就收藏於此。
像一朵巨大花朵的留聲機，把人帶回過去的日子。站在它前面，幻想放下唱針，黑膠唱片悠閒地轉動，在旋轉間流出白光、周璇、李香蘭的歌聲，投射出歌者曼妙的身影。這份情懷，老舊、雋永。
小樓為訪客留下回憶做了準備，安裝了一台機器。我不知道它的名號，不過它操作簡易，掃碼後選擇照片，印製明信片。更有趣的是，它具有錄製功能，以後掃一下印在明信片上的二維碼就可以重溫錄音。我唱了幾句《夜上海》，這不就是在百代唱片公司錄音的經歷嗎？我當歌星了。
百代小樓規模不大，不用多少時間就參觀完畢。地方雖然小，不過其中蘊含的意義卻是巨大的。
