君子玉言/尋 花\小 杳
陽春三月，大江南北桃紅柳綠。北方經歷寒冬的蕭索之後，春花閃亮登場，恰如戲劇演員濃墨重彩披掛亮相，排面甚是驚艷。香港一年四季都有各色花看，只是花草自己有節奏而分季。七十年前，葉靈鳳曾記述「香港的自然是美麗的，尤其是花木之盛。有許多參天的大樹，你決料不到它們是會開花的，可是季節一到，它們忽然會開出滿樹的大花來。這種情形就是在路邊的大樹上也可以見得到，因此香港的鮮花，幾乎四時不斷。」「從山上幾丈高的大樹，以至山坡上的雜草堆裏，都能出其不意的鑽出奇異可愛的花朵來。」時至今日，香港依然如此。
這個時節的「顯眼包」，當屬木棉花。這傢伙平時看起來就是一棵樹，一到時候就變魔術似的，不聲不響地令街頭山角突然就姹紫嫣紅起來，像是在提醒人們：「我是樹！我也是花！」
二○二○年三月的一天，我和同事去中環海傍道公幹。走上過街天橋，驀然一樹紅花映入眼簾──只見一株木棉樹碩大的花瓣爆滿枝頭，背襯立法會大樓的玻璃幕牆，一紅一藍，簡潔寫意。我能記起的木棉，還有半山香港公園裏、跑馬地與司徒拔道交界的運動場邊、大坑道街邊……葉先生記錄花園道口聖約翰教堂對面有大約四五棵木棉樹，每年開花時節，滿樹大紅花高撐半天，「望之如億萬華燈」。其位置彷彿與我們所見香港公園的木棉樹差不多，若是同樣幾株，一樹繁花穿越七十年，昔人今人賞花心境駐留，該有多神奇！
摩理臣山游泳館旁的官立小學校園裏也有一株巨大的木棉樹。游泳館開放到晚上十點。常常，OT後回到公寓，飯也不吃，換好衣服步行五六分鐘到泳池漂一會兒，直至打烊。路過小學校，院牆外落滿荼蘼的木棉花瓣，殷紅的汁液染得路面斑斑點點。靜謐的校園裏發出啪的一聲，緊接着一朵花瓣應聲落地。我便在校園外駐足片刻，聆聽落花之聲。不知木棉花的汁液沾到衣服上會不會染色，若是落到頭頂上，也是「紅（鴻）運當頭」呢！木棉花好看也好吃，具有清熱祛濕化瘀的功效。廣式涼茶中的「五花茶」，其中一味便是木棉花。乾木棉花與豬骨、鯽魚或老雞／鴨湯底，加以蜜棗、陳皮、薏米，慢煲燉煮，美美的靚湯。港人素來相信，只要木棉開了花，天氣便不再冷。過去水上人家總是以銅鑼灣避風塘附近那棵大木棉樹為準，只要樹上的花一開，便將舊棉胎捲起，準備度夏了……
黃花風鈴木也是先開花後長葉。她不像木棉那般枝幹高聳壯碩，其樹形並不高大，看起來像沒長開的小樹，但開起花來氣勢絲毫不輸，花朵豐盈飽滿，沉甸甸一樹明麗，大方熱烈。
香港樹木四季常綠，樹葉似乎永遠不會枯萎。實際上她們也是有輪迴的。大嶼山芝麻灣是一個小眾行山地，有一處露營點，四周樹木參天，因人跡罕至，地面鋪滿厚厚一層落葉，踩上去如厚毛毯。望望滿樹茂葉，疑惑落葉從何而來。幾年之後數度觀察市區樹木才恍然大悟，原來香港的樹葉新舊更替，中間不需要多麼漫長的間隔和醞釀，往往新芽吐露、老葉隨之掉落，幾乎就是一夜之間。這個觀察，在前人的記載中得到印證。「香港的樹，秋天並不落葉，整個冬天也能保持它們的葉子，甚至並不變黃。但是春天一到，常常一棵樹在一夜之間就會褪光了全樹的葉子。」「它們不是落葉而是換葉」，一棵在前幾天剛褪光了葉子的大樹，「經過夜來一場細雨以及早上一場太陽之後，光禿的樹枝已經又綴滿新葉的嫩芽了。」
所以，在香港，鮮花綠葉是不需要刻意尋訪的。你隨時看，花隨時開，葉隨時在，香港的花草永遠是新鮮的。那年去「西貢三尖」之一釣魚翁行山，進山沒多久，寰寰體力不支只好回撤，哥兒們送她下山，囑我和勤繼續前行。我們邊拍照邊走路。山上的野花那個多啊，各式各樣，不知不覺哥兒們下山又上山打了一個來回，我們幾乎還在原地拍小野花……香港野花繁多，幾十年前植物學家已確認有七十多種，都是野生的。
花開時節，好友小樂來京公幹，為了見我一面，特意改簽了返程航班，還帶了一本我鍾愛的作家葛亮的簽名新書。我坐地鐵趕去酒店，兩人聊了三個多小時，意猶未盡。小樂清楚記得在港期間我們的每一次相聚，記得送我離港前下着小雨；最近一次見面是前年冬天……小樂多年沒來北京，一眼就留意到京城此季的繁花真好看。在文章中與前輩在繁花間相遇，在現實中與好友不約而同為繁花所打動。桃李不言，觀照着惺惺之心。
