客居人語/淡忘的「南風窗」\姚船
與故鄉的朋友在電話中閒聊。
他說,近來天氣忽冷忽熱。溫度回暖時,屋裏牆壁滲出水珠,地面濕漉漉的,伸手就可把空氣「擰」出水來,黏黏的令人很不舒暢。
南方的海濱城市,每年三月,和暖的氣流帶着海洋的濕潤向北吹來,遇到一股南下的冷空氣,霧氣自然凝結成水珠,形成所謂的「回南天」。潮州人稱為「反春」。此時霉菌滋生,等到艷陽高照,人們會翻箱倒櫃把衣物拿出來暴曬。
我仍未離開故鄉遠行時,住在一座三層洋樓的樓下,自然也深知這種潮濕氣候的影響。那時科技不甚發達,一般百姓沒有抽濕機可用,只能打開窗門多透氣。不過,「回南天」一到,也顯示夏天接踵而來,那暖陽撫人的夏日就在眼前,心裏也充滿憧憬。
聊到往事,我和朋友似乎都像打開記憶的閘門。他話鋒一轉,問道:「還記得你的『南風窗』嗎?」我一時愣住,腦海裏的「滑鼠」迅速轉動,終於翻到了那不經意被遺忘的一頁,回道:「記起來了。」
這裏說的「南風窗」,並非真正開在牆上的窗戶,而是那個時代在潮汕地區頗有熱度的流行語。上世紀六七十年代,內地物資比較匱乏,食用品都是憑票供應,一般民眾工資收入有限,生活緊絀。
因為是僑鄉,不少家庭有親人在香港或南洋。血濃於水,他們會寄錢回來扶持家人。而且,政府為鼓勵外匯,匯款還能額外發給僑匯證,憑證按金額多少,可到「華僑商店」購買一定數量的糧油和其他貨品,包括棉布和煙酒茶葉等。
相對而言,僑眷和香港同胞在內地的家屬,因有外來支援,生活寬裕一點,就被人戲稱有「南風窗」。如果某人家有客從香港來,拖着幾個裝得鼓鼓的紅藍白編織袋入內,常會引起鄰里羨慕的眼光。
那時我的家人都在加拿大和香港,因此也被加入到有「南風窗」一群。起初我也不明白,後來才知道,原來屋子窗門朝南的會冬暖夏涼,比較舒適,倘若朝北,恰好相反,正如潮汕俗話說,「向北厝,寒暑無處去。」
扯到「南風窗」,朋友調侃道:「那時候,因為你能買到較好的茶葉,我們常到你那裏喝功夫茶,享受一點『南風』。」「是嗎?」大家常來走動聊天,原來也與這有關。他笑說:「其實,現在物資豐富了,更多人手裏有錢,商家還得敲鑼打鼓、大賣廣告來促銷貨品,誰還記得什麼『南風窗』!」
隨着改革開放,憑票限額購物時代早已結束。記得剛廢除各種糧油票證時,他還在信中含幾張舊糧票給我,表達欣喜之情。
他女兒在深圳工作,所以老兩口退休後常去那裏,一住就是一兩個月。我隨口問他:「最近還去女兒家嗎?」他說:「去了,剛回來不久。這次又去了香港,那裏仍很有特色,吸引人。這些年我們去了三次。第一次拚命購物,第二次享受美食,這一次算是真正旅遊,悠閒看景點。」停頓片刻,他又接着說:「從前看香港,遙不可及;現在,來回很方便。而且,還有更多香港人也來深圳購物、度假,享受美食佳饌。那時,誰敢想像今天的景象,兩地互通往來這麼密切。」
我也有點慨嘆,難怪「南風窗」這三個曾響噹噹的字,漸漸被遺忘了。