自由談/披肩\陳德錦
在人身穿戴物中，我覺得最不可思議的，就是披肩。披肩介乎衣服與布料之間，似實用又似是裝飾。這是年紀還小時的想法。父親那年代打理一間成衣百貨店，我在店裏搜尋，從沒發現披肩，倒是有些頸巾、浴巾甚或雨衣，同電影和小說中英雄人物披在肩背、隨風飄動、威風凜凜的那幅大布不可比較。
從前哪個孩子不曾拿一條浴巾充當披肩，扮演超人和蝙蝠俠、劍客或神槍手？為何有了這件披戴物，就會忽然間成為英雄，而且必然正派？又不是犀利的武器，倒似一件可有可無的炫耀物，沒有它行嗎？
披肩原來也是正式衣着，而且可以很華貴。試看《紅樓夢》眾人冬日在大觀園賞雪，林黛玉、薛寶琴等穿了「鶴氅」、「孔雀毛斗篷」，身體暖得多了，鶴氅就是一種用羽毛造的禦寒披肩類外衣，還可防雨雪。試想想在一片白皚皚的天地冒出了幾片艷絳嫣紅，是何等溫暖富足的氣派。在溫帶地區以南，像cloak或cape這些無袖衣物並不常用。也許為免看似大衣而令身體臃腫，易於披掛和卸除又不失雅緻，這類衣着一直流行於歐陸。或連帽擋風或可穿手而出，或短而及臂或長可拖地，讓人眼花繚亂，更勝正裝。
披肩作為外衣，本來就很貴重，因可用作禦寒和鋪蓋，所以古時猶太人在金錢訴訟時，即使以身上衣服為賠償，也不能剝奪他的披肩。大衛被掃羅追殺時，掃羅給大衛在山洞中割下披肩一角，實在大意而輕敵。披肩的神力還可見於以利亞先知和耶穌基督，天主教神職人員的披肩就是「法衣」，有不同的顏色和製作，由不同職位的人員用於不同的場合。別看一塊白色短肘肩衣（mozetta）那麼簡單樸實，只有教宗才有資格披上。
談到顏色，不少人想到岳飛的鮮紅披風和趙子龍的雪白披肩。那單騎馳騁一手執戈披風輕揚的動態，是電影美學的必然想像。軍事上披肩有視覺效果，讓士兵便於辨認將領，加強行軍布陣的效率；而披肩據說還能擋箭，又能模糊箭手對目標人物身體要害的專注力（但不便於近距離搏擊），受傷時撕一片披肩還可作繃帶應急。這些軍事用途不曉得是否中外一致，但古羅馬軍團的士兵也有披肩，顏色暗紅，長官的披肩是鮮紅色。將軍的是紫紅，在右肩以胸針扣緊。假如凱撒大帝的石雕有顏色，或竟是一件紫衣披身了。
網絡上也有不少指導人們製造各類披肩的片段。拿一塊布帛剪裁縫合，想酷似什麼時代什麼人物的裝束並不困難，要造一件像「獨行俠」身上可充當露宿時的鋪蓋的poncho（雨披）也可以。但正在讀書的學子何必羨慕英雄，而要仿效別人披一塊髒兮兮的厚布？他日獲得學士、碩士、博士學位，穿起了畢業袍，定必有一式色彩繽紛的「兜囊」（hook）套在襟前並垂在背後，這「兜囊」也是披肩，學術界很早就用這種裝飾以示穿戴者的成就了。
