瓜園/《越過雲層的晴朗》\蓬山
世界上有名字的動物，除了人，那就數狗最多了。狗的名字當然取決於主人的偏好。屠格涅夫《獵人筆記》裏，小地主波魯德金，把狗稱為「天文學家」，狗能幫他指路、辨別方向。中世紀，君士坦丁堡的市民喜歡給狗取名「羅馬教皇」，足見東正教與天主教的勢不兩立。
遲子建的小說《越過雲層的晴朗》，從一條黃狗的視角，來仰視光怪陸離的人類世界。牠換了六位主人，名字也便改來改去。第一位是深山勘探員，隨便給狗取名「阿黃」，牠為了主人勇敢與野獸搏鬥，但主人輕易拋棄了牠。第二位是小啞巴，其實他只是因家人喪命火海而變得自閉，他給狗取名「柿餅」──他最愛吃的食品，並把心裏話都傾訴給狗。第三位是伐木工的妻子，她念念不忘先前死去的狗，對黃狗連名字也沒取。
第四位主人梅紅給牠取名「旋風」。梅紅是上海資本家的小姐，後來在紅色年代帶頭造反造成父親死亡，她躲到陌生的地方，靠不斷給陌生男人代孕為生，懺悔、贖罪、自我流放。第五位主人文醫生與梅紅人生際遇相似，同病相憐，給黃狗取名「夕陽」。文醫生被精神病人誤殺，已經衰老的「夕陽」被酒館小老闆趙李紅買下。她在童年就見過這條狗，改名「來福」。而老狗在人們的冷漠中離世。
狗的目光裏，充滿了對人世苦難的悲憫。這種悲憫穿透陰雲，撒下絲絲意難平的暖意。擅長拍狗題材電影的萊塞·霍爾斯道姆，拍過《狗臉的歲月》《忠犬八公的故事》和《一條狗的使命》。後者與《越過雲層的晴朗》很相像。一條狗轉世四次，先後被取名「貝利」「艾莉」「蒂諾」「巴蒂」。巴蒂最後遇到的孤獨老人伊森，正是曾與貝利形影不離的少年伊森。世間滄桑，人情冷暖，都刻進了狗的目光和名字裏。
