自由談/愛情老戲新編 ──看戲小札\肖復興

  《櫃中緣》一戲很出名。戲裏演的櫃中藏人,是重要的戲碼。藏的是人,更是情。

  看過戲後,我畫了一張新版的《櫃中緣》。如今,新版「櫃中緣」也常在生活中真實上演,便是原配夫人或丈夫捉小三的戲碼中,小三無論男女,藏於櫃中,最後演成大打出手的鬧劇或悲劇。

  古時也有偷情,但《櫃中緣》演的不是偷情,而是真情。真情和偷情,都可以藏於一櫃之中。只不過,掀開櫃子,如大變活人的魔術一般,不是梁祝變成了蝴蝶,而是變成了毛毛蟲,就令人咋舌了,櫃中緣,便演成了櫃中恨。

  《櫃中緣》一戲,又叫《梅玉配》。「搜樓」,是《梅玉配》中一折。搜樓,就是搜藏在櫃子裏的情人。

  我畫過一張戲畫「搜樓」。畫裏的搜樓,和戲裏的搜樓,已是風馬牛不相及。

  不過,相同的一點,無論畫裏還是戲裏的搜樓,都是將情人藏在樓中,被發現而後出現興師動眾的搜樓。不同的是,戲裏的有情人先從櫃中又從樓中逃走,最後終成眷屬。畫裏的情人亦可稱之小三者,卻大搖大擺地出現在眾人面前,面不改色心不跳,至於最後成沒成眷屬,是兩說了,可能,她自己也意不在此,而另有所圖。

  同樣的情人,同樣的偷情,含義不同,搜樓的結局亦不相同。

  有意思的是,戲裏的搜樓動作極為誇張,為彰顯愛情的力量,居然把樓燒了。

  畫裏和生活中的搜樓,敢嗎?

  還有一齣老戲《生死恨》,戰亂中的悲歡離合,有情人最終未成眷屬。當年費穆拍過電影,梅蘭芳和姜妙香主演,曾經讓人唏噓不已。不過,放在今天,戲碼也可以有變。

  我也曾經畫過新版《生死恨》,自然,畫和戲已毫無關聯,只是用《生死恨》老戲借水行船,演繹今天的現實。作為悲劇,生死恨有多種,戲中的韓玉娘含恨病死,只是其一。歷經磨難不死者,動盪之後,丈夫歸來,卻是面目皆非,自己妻子的位置被他人置換,老戲中很多,楊四郎便是其一,現今也不老少。

  我在這張畫上題了這樣一句:世間多少生死恨,都是新人換舊人。

  在有關愛情的老戲裏,《百花贈劍》最能揭示其殘酷的一面。漂亮女主愛慕英俊男主,不知男主卻是潛入家中的間諜,在男主妹妹掩護下,女主竟然贈劍男主許以終身。最後得知真相後,女主揮劍自刎。男主心知肚明,施的是美男計,何談愛情!女主就是個戀愛腦,以身相許,換得以身而死,侈談愛情。

  人生大舞台,戲劇小舞台。戲就是人生的一面鏡子。

  《梅玉配》的許金梅和蘇貞玉也好,還是《生死恨》的程鵬舉和韓玉娘也罷,《百花贈劍》的男主女主也罷,如果讓他們都站在今天這面鏡子面前,會看到什麼呢?或許,愛情並非都那麼美若天仙。美好的愛情,有時候抵不過現實的種種誘惑和考驗。在這樣現實面前,搜樓或藏櫃,贈劍或揮劍,都無濟於事,就是一把火真的把樓燒了,讓自己成為劍下鬼,也消除不了心頭的生死恨。

  鏡子內外的我們,或許比戲更真實。