英倫漫話/難以抗拒\江 恆
英國知名漫畫形象小豬佩奇（Peppa Pig）問世即將二十年，它和香港卡通人物麥兜有一個共通點──超級可愛，因此吸引了無數不同年齡段的粉絲，為什麼人們對「可愛」如此缺乏抵抗力？
幾十年來，科學家一直在研究可愛的本質。現在人們普遍認為，嬰兒是可愛的典範，當我們很小的時候，我們生來就會看起來很可愛，行為也很可愛，而且我們自己也會對可愛作出反應。當孩子可愛的時候，大人們都會注意他們、照顧他們，這不僅有助於孩子生存，也能幫助孩子學習如何溝通和合作。這就是為什麼可愛的東西趨向於嬰兒般的特徵，比如一個又大又圓的腦袋、有喜感的眼睛、胖乎乎的臉頰和四肢，再加上略顯笨拙、跌跌撞撞的步態等，就像佩奇和麥兜所表現的那樣。
在英文語境中，「cute」（可愛）一詞也有漸進的演變，最終與嬰兒聯繫在一起。早在莎士比亞時期，他的作品中沒有用到如今廣泛流行的「cute」。該詞彙直到十八世紀初才出現，當時是「acute」，然後逐漸被「a'cute」取代，最後a被完全刪除。Acute源自acus，拉丁語中「針」的意思，後來表示尖頭的東西。根據一九三三年版的《牛津英語詞典》，「cute」最初的意思是「敏銳、聰明和精明的」，並不意味着可以描述視覺外觀。而二十世紀以前的視覺藝術基本上沒有對可愛、胖乎乎的嬰兒的描繪。中世紀繪畫中的嬰兒被描繪成乾癟的微型成年人。我們已經習慣的可愛形象，是在一九○○年左右開始出現，當時流行文化發現可愛事物有巨大銷路，於是一九○九年，美國插畫家羅絲·奧尼爾創作了一幅關於「丘比特」的連環畫──精心打扮的嬰兒般的生物，有着小翅膀和巨大的腦袋，這些生物被作為嘉年華獎品分發，並在果凍廣告周圍跳躍。
風靡全球的卡通人物米老鼠也是遵循了這個原理，一九二八年他首次出現在電影中時，與真正的老鼠幾乎沒有兩樣。但經過半個世紀的微妙調整，他變得更加幼稚，行為舉止變得無厘頭。進化生物學家史蒂芬·古爾德在《對米老鼠的生物學致敬》論文中對這種變化進行了闡述，他描繪了這隻當初頑皮、有時暴力的老鼠，後來變成了一個龐大企業帝國仁慈、溫和監督者的過程。書中寫道：「隨着《威利號汽船》裏的破爛角色，變成了魔法王國可愛又無害的主人，米老鼠的外表變得越來越孩子氣。」
實際上，科學家一直關注嬰兒的感知和思考方式。在二十一世紀，人們的注意力轉向了如何看待嬰兒與可愛的關係，因為這開始成為一個新興研究領域。美國學者尼爾·斯坦伯格在《可愛的新科學》專欄文章中指，對志願者的腦部掃描實驗表明，看到可愛的生物會刺激大腦釋放多巴胺，從而提高注意力。也就是說，具有嬰兒般可愛特質的物體會立即吸引我們的注意力，甚至在有意識的思維發生之前。可愛的事物會啟動我們大腦的快樂中樞，讓我們做好準備，以同理心和同情心行事。研究表明，當請求附有小貓小狗甚至可愛的圖片時，人們更有可能填寫調查表、簽署請願書或主動提出幫助他人。
此外，學者保羅·戴爾在《不可抗拒：可愛如何連結我們的大腦並征服世界》一書中認為，人類對可愛如此難以抗拒，可從生物進化論中找原因。許多科學家支持這個理論，即人類進化之初，女性可能更喜歡更友善、更溫和的男性，因為他們會幫助照顧孩子。換句話說，智人的出現是因為女性更喜歡表現出這種成人可愛的男性。這種偏好甚至可能使我們成為第一個自我馴化的物種，當被馴化後，會變得可愛又溫順，成年後保留了更多的少年特徵。
書中提到，長期以來人們認為這種「馴化症候群」是選擇性育種的結果，但是至少在最初，我們飼養動物並不是為了保持牠們存活，而是為了讓牠們變得更友善，這導致牠們進化出如下特徵：從捲曲的尾巴和下垂的耳朵，到更短的鼻子和更小的下巴。雖然人類沒有下垂的耳朵或尾巴，但與其他早期智人相比，我們的頭骨更小、更圓，眉脊也更短。簡而言之，我們看起來更可愛。
去年熱映的荷里活電影《芭比》，充滿了絲帶、心形、方格布和圓點，描繪了一個可愛的宇宙。影片中汽車很小，牙刷很大，圓形、舒適的形狀比比皆是，連華夫餅和會議桌都是心形的，讓觀眾感受到幾乎溢出銀幕的可愛。但可愛對我們來說僅僅是身心愉悅嗎？不止於此，正如英國哲學家西蒙·梅在《可愛的力量》一書中所說，從Hello Kitty到Pokémon，可愛已經席捲了整個地球，它是「一劑令人上癮的解藥」，可以緩解當今人們面臨的有形無形的各種壓力。而《粉紅全球化：Hello Kitty穿越太平洋》一書的作者、人類學教授克里斯蒂娜·矢野也指出，很多時候人們在世界上都是孤獨的。泰迪熊的存在是因為夜晚又黑又長，在某些時候你的父母必須上床睡覺並離開你。可愛中確實有一種安慰，滿足情感需求正是可愛發揮重要作用的地方。
