古文日常/人是怎樣老去的\米 哈
當代日本作家村上春樹說：「人不是慢慢變老，而是一瞬間變老的」，而西晉文人陸機卻說：「川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮」，這是以一天一天奔流不止的河川，比喻人一代一代的逐漸變老。
究竟，人是突然變老，還是漸漸變老的呢？這個，我還未想通，但可以肯定的是：有人怕老，又有人嚮往變老。
舉例，德國唯意志論哲學家叔本華便怕老，他曾說，年老就是「今天很糟，明天會更糟，接着一天比一天還悲慘，最後跌到谷底。」不過，在哲學史上，嚮往變老的哲學家好像還是佔多數。
作為西方哲學其中一個起點，蘇格拉底便認為年老「好比逃離了癲狂野蠻的主人」，「毋庸置疑的是，年邁後不僅能保持深刻的平靜，還能從各式各樣的激情中解脫。」
有說，這是反映了西方哲學「重理性，輕感性」的傳統，因而嚮往缺乏激情與慾望的晚年，而蘇格拉底的這段話，又彷彿呼應了在歷史上差不多同一時期的孔子之教導：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」
六十耳順，七十而從心所欲，但若然八九十而周身病痛，我們還會嚮往年老嗎？在晚年，十八世紀蘇格蘭哲學家休謨曾說：「我苦於足以致命且無藥可醫的腸道失調症狀，但若要我選擇人生的某個階段再活一次，我應該會選晚年的這個階段。」而三個月之後，他安詳離世。
以上任何一位思想家的說法，都沒有令我更明白自己是怕老，還是嚮往變老，卻讓我理解多了一點文首提到「突然變老」與「漸漸變老」之所謂二分。
或許，年老真的像陸機所說像河流一般置於眼前而奔流不止，但，若然你從來沒有要去留意這河流，又突然一望，你大概會經驗到村上春樹所言的「一瞬間變老」了。兩者，並無衝突。
所以，我想說什麼？我想說：當我們去想「老」，我們便真的老去了。
