如是我見/「冷年」與「暖年」\姚文冬
春節若來得早，趕在一月下旬，正是大寒節氣，便是一個「冷年」；若來得遲，在立春之後，就是「暖年」了。
「冷年」與「暖年」，只是我的一種自我感覺，與曆法無關。
既涉及冷暖，就與穿衣脫不開干係。小時候，過年穿新衣與放鞭炮、吃餃子、掙壓歲錢，是小孩子喜悅度最高的樂事。過年的新衣，指的是新的單衣外罩，至於貼身的內衣褲，毛衣毛褲、棉衣棉褲，即使換了新的，誰看得到呢？如果遇上「冷年」，是會影響穿新衣的。天氣太冷，大人會讓我們在新衣外再裹上一件舊棉大衣。那時沒有羽絨服、羊絨衣，舊棉衣雖保暖，但把新衣遮住了。大年初一，正是孩子們要用新衣爭奇鬥艷之時，新衣裹在了破棉襖裏，恰似錦衣夜行。記得有一年，西北風像刀子割臉，又像利箭穿透了棉襖、棉褲，母親就讓我在新衣外套上了一件舊的小棉大衣，這件半身的小棉大衣，是母親用穿舊的一件條絨棉襖給我改造的。穿成這樣去拜年，心情糟透了。
那時，大人見了孩子也沒別的話，只會隨口問，過年了，咋沒穿新衣服呢？孩子們就說，忒冷，沒穿。說完，心裏更是涼透了。
「冷年」，小孩子不愛走親戚。有一年，父親帶我去姨姥姥家，在冷風中坐了半小時自行車，腳都凍麻了。姨姥姥心疼地對父親說，咋不馱一個筐，鋪上棉被，讓孩子坐在筐裏？這話使我羞臊不已，讓我想起那些用自行車馱着的、窩在筐裏的小羊羔、小雞仔，甚至還有小豬仔。
若是「暖年」就不怕了，立春已過，土地鬆軟，河裏的冰都薄了，陽光穿透棉衣，讓皮膚癢癢的。這種時候過年，就能把新衣服大大方方穿外面而不怕冷，好看不說，還一身清爽，走街串巷拜年，和小夥伴們玩，心情像陽光一樣燦爛。
但「冷年」也自有好處，年前年後，院外屋內，都是天然冰箱，魚和肉等年貨掛在屋檐下，凍得硬邦邦，別擔心變質；不住人的冷屋也放了一筐凍梨，酸甜適口，每天都進去洗幾個吃；吃不完的熟飯熟菜，擱在外屋飯橱裏就可以保鮮，下頓熱熱就能吃。那時沒有冰箱。
「冷年」和「暖年」還有不同，那便是前者年味重，後者年味輕。
那種在大寒節氣前後來到的春節，離剛過去的陽曆年，才不過二十天，那陽曆年，就等於把年味這口鍋揭開了一條縫，香氣撲鼻，一直飄到除夕、春節，又瀰漫到整個正月。「冷年」的正月是漫長的，直到過完，還被裹在陽曆二月裏，人們休閒得心安理得，因為離春耕還早呢，有什麼可幹的呢？據記載，最早的春節是一九六六年一月二十一日，去年（二○二三年）是一月二十二日，差點平了那個紀錄。這樣的「冷年」，年味就彷彿被冷凍、保鮮了，味道濃，而且持久。
而「暖年」因為本就來遲了，人的耐性先就失去一部分。何況，春節後，沒幾天就到了陽曆三月，農閒變短，春耕迫在眉睫。即便不是農人，三月也會使人產生時不我待的緊迫感，早早就會收心。最遲的春節是一九八五年二月二十日，那時我還在上學，忘了當時情景，但有一點不會記錯──這樣的「暖年」，寒假不會放得很長。
