知見錄/年貨指數\胡一峰
春節不愧為最重要的傳統節日。為了它，人們創造出了專屬購物詞彙「辦年貨」，其他節日也置辦特色物品，諸如糉子、元宵、月餅，卻從無「辦貨」之專稱。原因之一，大概是春節需要置辦的東西量大而類多。春節年年過，不同年代的年貨卻各不相同。
吃了臘八粥，辦年貨的工程便開始了。網傳，麻將機有望新晉年貨主力，銷量同比增長近七倍，而且超過一半是九○後買走的。看來，年輕人「麻技」令人欣慰。麻將號稱「國粹」。「搓麻」之時，四人圍坐，眾人圍觀，合乎團圓之意，與春節意頭十分貼合。不過，麻將機自動洗牌，雖少了搓的麻煩，但沒了喧鬧的快樂，而這嘩啦嘩啦之聲，本是節日和聲。
與麻將機相仿，這幾年成功登上年貨榜的還有日用小家電、健身用品、預製菜。春聯窗花、新衣新帽，亦是年貨的老幾樣。當然，零食更不能少，畢竟，過節約等於「逛吃」嘛。說到吃，真是回憶滿滿。兒時過年，年貨裏的零食大宗是瓜子和花生，且大多是生的論斤買來，自家架起大鍋炒熟，裝在吃空的餅乾鐵盒裏。出門時，抓上一把，小夥伴春節社交就穩了。見了面，大家口袋都鼓着，不裝滿花生瓜子，是對大年初一剛穿上的新衣服最大的不尊重。
生活的變化在乾果上反映很快。先是花生瓜子從「美容」到「整容」，裹上糖霜，添加風味，又變成花生糖、瓜子餅，繼而開心果、腰果、碧根果、夏威夷果等洋氣乾果大舉進犯，終於取代了花生瓜子的霸主地位。到了我女兒這一代，不用說空餅乾鐵盒早成古董，乾果進門大多自帶禮盒禮包，還打上了「堅果」的家族徽章。散裝的花生和瓜子呢，蝸居在早市一角，老年人嚼不動，年輕人不愛吃，鍾情擁躉，唯我等中年懷舊之徒耳。
年貨是社會表情，也是發展指數，真實反映出百姓生活的質量，以及包含其中的喜樂悲悵。
