客居人語/望天\姚船
這裏說的，並非欣賞萬道金光燦爛，日出彩霞滿天的壯麗景色；也不是太陽西沉時紅雲燃燒的迷人景致；更非明月皓潔、微風輕拂的夜空。
舊時代科技不發達，農人種田基本上是「靠天吃飯」，如遇天災，顆粒不收；倘風調雨順，稻穀滿倉。如今，科技突飛猛進，人類在戰天鬥地中取得巨大勝利，人們對「天時」的依賴大大減弱，但大自然的無常變幻，依然使人憂心。
在加拿大，望天出行，基本上已成為銀髮族共識。家景富裕的老年人，如果還能走動，天一冷，就像候鳥一樣，「飛」到美國的佛羅里達州度假勝地避寒去了。他們坐在和暖的沙灘上曬太陽，透過墨鏡望着頭頂的白雲藍天。當然，大多數老人只能在原居地，與嚴寒共處。大雪紛飛或天氣太冷時，安居家中寂寞看窗外風景，待天晴雪停或氣溫回暖時，才外出走動。
有人說，看一個人身體和心態是不是變老，看他是不是越來越頻繁關注天氣狀況就知道。這話不假。像我，現在每天都看天氣預報。今天的、明天的，還有一周的，然後決定是否開車外出，到超市或是赴約與朋友茶敘。
開車幾十年，雖然未曾出過事故，但幾個驚險鏡頭仍歷歷在目。一次，開車去附近商場。前面十幾米遠一輛紅色車直行，突然一輛小貨車從商場出入口衝出，也許煞車不及，「砰」的一聲，攔腰撞上紅色車。嚇得我腦袋也「嗡」的一響，雙腿有點發麻，坐在車裏一動也不敢動。
另一次是冬日，飄雪後溫度上升，雪片化成雨點。我們開車上路。忽然一隻小松鼠在面前竄過，我本能緊急煞車。也許用力過猛，地上又有「黑冰」，車輪一滑，車頭急轉溜向旁邊。幸而在小街，此時沒有車輛行人。經此一場虛驚，以後我們出門，都是看天行事。
衣食住行，是生活的基本。在加拿大，老年人的福利不錯，低收入或沒進賬者，只要是住滿十年且已屆六十五歲的居民，每月都能領取養老金和補助金，衣食沒大問題。但住和行，卻令人困擾。尤其是冬天，不會開車的，在嚴寒的天氣下哪能步行外出？只能翹首望天，或是靠兒孫輩有空時開車同行。
其實，住的問題，更令老年人頭痛。近些年，不少退休人士選擇來加拿大與子女團聚，照顧孫輩。初時其樂融融，可是當孩子長大，不需大人特別呵護時，矛盾往往就出現了。房子太小，代溝很深，一家人難免經常產生摩擦。如何是好？搬離去租屋，租金難以負擔。回國，難捨親情，且那裏的房產早已處理，如何立足？唯一辦法是申請政府老人大廈。
老人大廈是政府為沒有房屋的低收入長者而建的，租金只需收入三分之一，頗受有需要長者歡迎。問題是，現在能分配到嗎？要等多久？
記得我們剛移居多倫多時，曾和母親去唐人街附近一座老人大廈，探望她在香港時的一位朋友。問起老人如何入住，她說，女兒只為她填了一份表，等幾個月就接通知搬來了。幾十年過去，時局變了，今非昔比。我認識一對夫婦，已申請超過十年，連個音訊都沒有，只能望天卜卦。
每個人頭上都有一片天。是陰是晴，是好天還是壞天，只有親身體味才知道。
