竹門日語/鞋\簡嘉明
乘坐地鐵，若不看手機，為免盯着別人引起尷尬，有時我會低頭沉思，這時難免會注意到其他乘客所穿的鞋，然後自會發現，現在注意鞋面清潔的人不多。流行穿皮鞋的年代，不論達官貴人，還是一般上班族，大都踏着油亮的皮鞋，無論是高檔產品，還是普羅大眾負擔得起的貨色，許多人都會把鞋擦得光潔如新，反映了舊社會「先敬羅衣後敬人」，打扮最忌「觀音頭掃帚腳」的心態。那時候，人們還愛光顧專門幫人擦鞋的路邊攤，花點錢讓腳上的鞋子衞生一點，也覺值得。
時代不同了，時下大部分人都穿運動鞋，球鞋質料不像皮鞋般易抹，不過運動悠閒裝束講求舒服、率性、自然，因此鞋子有時候髒一點看來反而更正常。意大利時尚品牌出品的「髒髒鞋」，就是刻意將皮革運動鞋做舊，鞋面及底部包邊均不規則地刷上灰黑的污漬和花痕，令索價數千元的新鞋看來就像穿了數年沒清潔一樣，蓬頭垢面，滄桑得就像剛從戰地回來的軍人。這設計推出多年至今仍有不少人吹捧和抄襲，認為鞋子舊和髒，就是型與酷。
有潔癖的我不太接受這一套，每次外出回家，堅持會將當天穿的鞋清潔一遍，抹淨鞋面和鞋底才安心，連去旅行時也如此，令同行的朋友也奇怪為什麼我的運動鞋穿了多天還能保持潔白。這習慣確是有點費時費力，但我總認為鞋子的污漬跟錯誤和壞習慣一樣，若不及早抹掉與修正，待日積月累就更難去除，還是及早處理為佳。
乘地鐵到了中環，途經昔日有不少擦鞋攤檔的戲院里。尚餘數名獲政府發牌的老師傅仍在埋首工作，但已式微的行業生意大不如前，風光難再。那條小巷的港鐵站出口正封閉維修，途人減少，更顯蕭條，不知何時開始狹窄的路上還出現了一名長期在那裏露宿的流浪漢，與擦鞋的攤販相對而坐，相信他們目光交投的一刻，也只能默默為歲月的變化而慨嘆了。
