瓜 園/凶宅試睡員\蓬 山
凶宅,是個令人聞之色變的字眼。再華貴的大宅,首碼一個「凶」字,價格也便「錢墜」不已。以至於催生了新的職業──凶宅試睡員。有內地法院在拍賣一所凶宅(房主因欠巨額債務而燒炭自殺)時,先聘請試睡員來直播試睡,來打消競拍者的疑慮。
白居易有首詩,題目即叫作《凶宅》。開篇便先點明:「長安多大宅,列在街西東。往往朱門內,房廊相對空。梟鳴松桂樹,狐藏蘭菊叢……人疑不敢買,日毀土木功。」這梟鳴狐藏的畫風,是古代凶宅的標配。
而後,白居易筆鋒一轉,來了一個終極拷問:「嗟嗟俗人心,甚矣其愚蒙。但恐災將至,不思禍所從。」這也是人們對凶宅的普遍心理,往往只是害怕恐懼,卻鮮有反思淪為凶宅的原因。在白居易看來,凶宅的舊主人,多為將相公卿,或驕奢隱逸,或仗勢弄權,其敗亡是必然的。「假使居吉土,孰能保其躬?」就算住在吉利的大宅裏,同樣難逃厄運。
牛僧孺《玄怪錄》裏曾記載了一位韋生,「耳聞有凶宅,必往獨宿之」,堪稱凶宅試睡員鼻祖。當時長安有座著名的凶宅「馬鎮西宅」,曾是鎮西節度使馬璘的府第。韋生毫不畏懼,「飲酒且熱,袒衣而寢」,夜半覺腳底有冰涼的一小兒。韋生一把抓住,原來是斷了一足的鐵鼎,便用衣帶繫之於床腳。天亮後出示眾人,並用鐵杵打碎,揚長而去。
白居易在《凶宅》詩結尾以國喻家:「周秦宅殽函,其宅非不同。一興八百年,一死望夷宮。寄語家與國,人凶非宅凶。」周、秦都奠基同一片關中地區,然而一個國祚綿延,一個僅二世而亡。不同命運,關鍵還是人的因素。就像前述那個房主欠債自殺的凶宅,倘若後來者謹守本分,不墮貪欲,一切心安理得,何懼之有呢?