白先勇：從復興崑曲到細說紅樓
圖：白先勇3月27日在香港中文大學善衡書院接受傳媒訪問\大公報記者謝敏嫻攝
□李歐梵說白先勇一生做着三個「夢」：《台北人》的文學夢、《牡丹亭》的崑曲夢、父親的民國夢。其實，還有一個：說不盡的《紅樓夢》。從小學五、六年級初讀《紅樓夢》，到後來在美國中英文講授二十多年，再到二○一四年以七十七歲之齡回台灣大學開講。他搖身一變，成了一位說書人，按章回講故事，雖進度迂緩，卻逐一鈎沉小說的情理與藝術。他還告訴學生，人生就是一座大觀園，「亂哄哄你方唱罷我登場」，興衰榮辱，鏡花水月。\大公報記者 管樂 謝敏嫻
三月二十七日下午，香港中文大學善衡書院舉辦的「白先勇導賞紅樓夢」公開講座即將開始。白先勇在熱情地與大家打招呼。「你是《大公報》的呀，我和你們做過多次採訪了。」甫見面，他即主動與記者握手。一身棕色的對襟上裝，臉頰緋紅，說起話來不緊不慢，聲音軟軟的。訪問時，如果答案很確定，他會說「對」，聲音好像在空中打了個對鈎，拖着長長的尾音，飄然中透着股書香氣、靈動氣。倘若怡紅公子未出家，芳華老去時，大抵就是這個模樣吧。
視《紅樓夢》為「天書」
白先勇在美國加州大學聖芭芭拉分校任職二十九年，教了二十多年的《紅樓夢》導讀課程。一九九四年，他決定提前退休，不再教書。之後，白先勇奔走於崑曲的推廣，製作了青春版《牡丹亭》，投入心血收集與父親有關的民國史並出版了《父親與民國》、《止痛療傷》兩部著作。然而，偶然一次，台灣大學教授張淑香對他說，現在學生很少有耐性可以把《紅樓夢》從頭到尾看完，「你應該在台大教《紅樓夢》」。這一番話觸動了白先勇的使命感。
二○一四年，他在母校台灣大學開課講授《紅樓夢》，一講就是三個學期。《白先勇細說紅樓夢》（台灣時報出版，二○一六年七月），收錄的就是他講課的精華，合共三冊約六十萬字。
在書的序言中，他寫道：「《紅樓夢》是一部天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的秘密。」白先勇認為，天下只有兩種人：讀過《紅樓夢》的和沒讀過《紅樓夢》的，而且「念過《紅樓夢》、而且念通《紅樓夢》的人，對於中國人的哲學，中國人處世的道理，以及中國人的文字藝術，和完全沒有念過《紅樓夢》的人相比，是會有差距的」。
體悟入世與出世
白先勇初識《紅樓夢》始於六、七歲時。堂姐們收集來的「美麗牌香煙」包裝盒上有各種各樣的插畫，其中就有《紅樓夢》的人物。「那時我就知道《紅樓夢》這本書」，白先勇說，「之後我得肺病，四年多一直閉門休養，在上海的家中常聽《紅樓夢》廣播劇，雖然還沒看過書，故事都知道，五、六年級便開始看，從此再沒離開它。」
從幼年時的似懂非懂，到不時翻讀，悟出新的感觸，再隨着年齡增長、閱歷漸深，白先勇逐漸體會到故事裏的奧義旨趣。《紅樓夢》成了他的枕邊書，這一讀就讀了一輩子。每個階段都能讀出不同的人生啟悟。
《紅樓夢》不止寫大觀園裏的男歡女愛，在哲學思想方面，白先勇認為，它將「儒、佛與道，所涉及的入世與出世的糾結，以最具體、最動人的人生故事呈現出來，這是《紅樓夢》偉大的地方」。
賈政與賈寶玉的父子關係是儒家與佛道之間的衝突，賈政代表社會人，儒家思想的理性現實，強調社會秩序和人為規範；賈寶玉是自然人，放浪於形骸之外，追求道家的浮生若夢，賈政與寶玉的衝突代表了入世與出世兩種人生態度之迥異。小說中，頑石因動心而入凡間，經歷塵世貪嗔痴愛，幡然醒悟色即是空，於是成道解脫。結尾處，寶玉身披大紅斗篷，雙手合十拜別父親，決然出家，「落了片白茫茫大地真乾淨」，父子間的和解，猶如道家與佛家完成了對話。至此，「頑石歷劫」儼然一則寓言，對應出人的一生變化：年輕時是儒家，考進好學校、選擇好職業，意氣風發、積極入世；到了中年難免遇到挫折和打擊，便偏向退隱的道家思想；晚年看開一切、返璞歸真便是佛家的境界。
重解讀藝術技巧
不是「紅學家」也非「曹學家」，白先勇坦誠自己只是從小說家的角度去解讀《紅樓夢》中的神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆等藝術技巧。
「曹雪芹是不世出的天才，他成長在十八世紀的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期，曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統，但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術家的極度敏感，譜下對大時代的興衰、大傳統的式微，人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏，一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。」在白先勇看來，曹雪芹絕妙的小說技藝，最是在其寫實層面，《紅樓夢》猶如北宋張擇端的《清明上河圖》：張氏細膩描摹汴京，曹氏則一筆一畫勾勒盛世貴族家庭。
白先勇認為，曹雪芹第一流的寫實功夫與其人生經歷密不可分。系出名門，曾祖母為康熙的奶媽，祖父曹寅深得康熙寵幸。康熙南巡六次，四次由曹家接駕，曹雪芹親身經歷接待的大陣仗、大架勢，書中以元春回大觀園省親情景再現。貴族階級的吃喝玩樂、言行舉止都通過曹雪芹用精確的語言記錄下來。雍正即位後，曹府被抄家，家庭經歷大起大落，彼時曹雪芹大約十三、四歲。只有親歷過繁盛之人才寫得出賈府裏的富庶榮華。然而，好比李商隱的「夕陽無限好，只是近黃昏」道出唐朝沒落，曹雪芹並不止於寫賈府的榮枯，更暗示曹家興旺，感慨清代的盛衰，將《紅樓夢》的價值又推高一層。
推「程乙本」促重印
談起《紅樓夢》的眾多抄本，白先勇推崇由胡適用新式標點標註，上海亞東圖書館印行的「程乙本」，而非在內地廣受紅學家肯定的「庚辰本」。早前在美國教書期間，白先勇主要使用一九八三年台灣桂冠圖書公司出版，啟功、唐敏註釋的《紅樓夢》，該書即以「程乙本」為底本。然而此書在二○○四年斷版，以致白先勇在台灣大學開課教授《紅樓夢》導讀，改用台北里仁書局出版的「庚辰本」，由紅學家馮其庸等人校註，這是他第一次採用「庚辰本」作為教科書，便藉機把里仁版「庚辰本」與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次，發現「庚辰本」其實隱藏了不少問題。例如，桂冠出版的「程乙本」將尤三姐描繪成一位貞烈女子，不慕權貴，指斥痛罵浪蕩子賈珍、賈璉，然而「庚辰本」卻將尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，誤解了作者的企圖。
趁着這次新書的出版，白先勇還促成了台灣時報出版公司印製已斷版的「程乙本」，內地廣西師範大學出版社亦將出版。
中文「情」字最傳神
除了《紅樓夢》，對白先勇寫作影響最大的還有《牡丹亭》。明代戲曲家湯顯祖譜寫了東方愛情故事《牡丹亭》，「情不知所起，一往而深」。《牡丹亭》的靈魂是「情」，這種「情」超越了生死，感動了天地，打破了禮教。到《紅樓夢》，以神話「女媧補天」開篇，女媧以三萬六千五百塊石頭補天，剩一塊沒用，在青梗峯下，慢慢地生了根。「青梗」的諧音即是「情根」，這塊石頭的使命更大，它要在人間補情天，所以賈寶玉到了太虛幻境看到「孽海情天」四個字，情天難補，他便墜入紅塵裏歷盡情劫。於白先勇看來，《紅樓夢》是「情」的集大成者。英文love、passion、feelings等等，這些詞都不及中文一個「情」字，「它或許是一種原始的力量吧」。
「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」「假作真時真亦假，無為有處有還無。」《牡丹亭》與《紅樓夢》的慈與悲，如潺潺流水般滲入到白先勇的創作中。短篇小說集《台北人》裏的《永遠的尹雪艷》、《一把青》、《金大班的最後一夜》，以及《遊園驚夢》等，白先勇無不是將自己的悲憫之心投射到筆下的人、事、物中─他塑造的人物大多際遇今非昔比，嘗遍命運無常。如花美眷，似水流年，每個人物的一生都如一折戲，也曾姹紫嫣紅，最終卻逃不過掙扎頹靡、草草了了的收場。
攜崑曲走遍世界
《紅樓夢》是白先勇最看重的一本書，崑曲是他最喜愛的一種藝術表現形式。「上天讓我結緣這兩本書，我必須為它們做一些事。」
二○○一年，崑曲入選聯合國教科文組織「世界非物質文化遺產」名錄。之後，白先勇更親力親為，致力於崑曲的復興與推廣，聯合內地及港台地區的藝術家共同製作了青春版《牡丹亭》。青春版《牡丹亭》自二○○四年首演至今，累計演出二百九十餘場，直接進場觀眾達六十萬人次，其中還包括八十五場校園演出，四次進入北京大學。憶起當時的盛況，白先勇感嘆：「《牡丹亭》節奏慢，又以全本演出，三天九個小時，不容易看完。然而每次演出都吸引了大量的年輕觀眾，演出結束後觀眾站立報以最熱烈的鼓掌。」他認為，這就是年輕人對於中國傳統文化的認同與共鳴。
白先勇還將青春版《牡丹亭》帶到美國巡演。在加州大學四個校區演出時，他坦言當時很害怕美國觀眾對於中國戲曲的了解止於京劇，沒聽過或難以理解崑曲，甚至害怕觀眾會半途離席，擔心「丟架」，然而事實證明這些擔心是多餘的，美國觀眾反應之熱烈讓他深深感受到一項藝術的美學達到一定高度，是可以超越文化和語言的。
對於《紅樓夢》改編為表演藝術，他亦充滿期待：「如果能改編為崑曲一定很美，但也很難，因為小說篇幅浩大，人物關係極其複雜，但書中的抒情片段、愛情神話很適合改為崑曲，清朝已經有好幾個崑曲的本子。」
冀中國式文藝復興
《紅樓夢》中，曹雪芹用「忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡」，將賈府整個家族的衰落乃至時代文化的崩潰寫得躍然紙上。
如今，談起中國傳統文化的境遇，白先勇還是會先搖搖頭：「『五四』以來，我們的教育政策一向重理工輕人文，尤其偏廢中國傳統文化課程，造成學生文化認同混淆，人文素養低落」，崑曲的音樂雖然很美，但很少有音樂學院專門開設課程研究崑曲之美。「英國人說自己有莎士比亞，意大利就是文藝復興，法國即便亡國幾次，但對文化的優越感、認同感依然很高」，白先勇表示，「中國有五千年的歷史，我們有很高的文化成就，更應找回文化自信。」他相信，二十一世紀會實現一次中國式的文藝復興。
