【文化解碼】敦煌壁畫中的牛
●周兵 紀錄片導演、歷史學博士
敦煌壁畫在上千年的創作中，留下不同藝術風格的「牛」的形象。
莫高窟第360窟中，有一頭白色的牛。據說它是佛教故事中，一個叫「大自在天」神靈的坐騎。
壁畫中，它側臥着，頭望回看，前腿向前伸屈，兩隻眼繪製得霸氣有神。這頭牛是在已經塗抹好的底色上進行線描，再填上白色顏料提高亮度。這幅壁畫創作於中唐，距今大概1,200多年。
還有一頭牛在莫高窟第249窟，畫於1,400年前，它是一頭「受驚的野牛」。
當我們面對它時，它的線條造型，會讓我們感受到這頭牛在一瞬間的危險裏肌肉緊繃、情緒驚恐，正在被追逐獵殺。
和之後唐代壁畫裏的牛相比，這個早期敦煌莫高窟裏的形象，更具奔放的想像力，散發着生命中湧動的原始力量，鮮活地展現出一個生命在生存慾望下的掙扎。
甚至一些藝術研究者認為，這幅壁畫裏的牛，與歐洲19世紀後現代繪畫風格有異曲同工之處。由此可見，藝術家們可以跨越時空、跨越種族，隔空對話。
在莫高窟第61窟還有一個「黃道十二宮」，也就是一幅古代的宇宙星座圖。在這裏，我們可以看到一頭金牛緩緩踱步。這頭牛畫在一個名為「熾盛光佛」的東側，似乎在上觀天象、以占凶吉。
中國傳統文化裏有二十八星宿，西方世界裏有黃道十二宮，十二宮在唐代就已傳入中國，被畫在了敦煌莫高窟壁畫上。所以，這裏出現的金牛座和其他星座形象，也印證着千年前的東西方多元文化的交流與融合。
當然，敦煌壁畫中的牛，在寄託民眾美好嚮往的「牛耕圖」中，呈現得更多。
榆林窟第25窟（中唐），莫高窟第11窟（盛唐）、第154窟（中唐）、第85窟（晚唐）均出現了「二牛抬槓」耕田勞作的形象，莫高窟第9窟（晚唐）還出現了「牛拉車」的形象。
「牛耕圖」的大量出現，源於中國農耕文明的影響。牛是中華先民生產和生活的親密夥伴，也是敦煌地區遊牧與農耕文化交錯共存的例證。
《廣陽雜記》記載：「地辟於丑，而牛則闢地之物也，故丑屬牛。」所謂闢地，就是耕地。
牛的藝術形象，在敦煌不是孤例。河西走廊地區，魏晉十六國墓葬壁畫中，也留存有「牛耕圖」。
早期的「牛」簡潔生動，只是赭紅線勾出輪廓。隨着絲綢之路貿易的發展，西域風格與中原文化進一步融合，繪畫方式耳目一新。
凹凸暈染法，並非原發於中原，據說來自古印度，也在敦煌地區流行起來。
還有一些「牛」的形象，類似現代西方繪畫的寫實主義。
畫師對牛的面部，進行細緻的描繪；牛的行動姿態，展現出肌肉在運動中的力量。
敦煌石窟，在數百年一代又一代的繪畫中，傳遞出一個清晰的信息：敦煌，在多種文化的影響之下，一直發生着文明交流共鑒，以及藝術碰撞融合的創新發展。
