【百家廊】他鄉月
袁 星
月是故鄉明。這話，有時也不準確。月圓月缺，本有其規律。每月農曆十五前後，晴朗的夜晚，空氣質量好時，圓月高懸於天空是再正常不過的了。也就是說，中秋節的圓月，並非唯一。只不過，中秋的月，被賦予了團圓之意，便與別時不同。
中秋節前一周多，我一直在上班。給幾家親朋送月餅的事，只能拖到中秋節前兩天下午下班後。買了些禮品，準備出門。孩子的舅舅來電話，他們一家三口回老家了，知道他姐姐次日上夜班，讓我們過去聚聚。本打算中秋節前一天晚上去岳父家的，只得提前。中秋節那天，我們一家回老家過。中秋節下午，孩子的舅舅一家就得趕回臨沂。
中秋節前一天晚上，妻子上夜班，我一個人驅車去親戚家串門。我去親戚家的路上，接到一個朋友父親的電話，讓我盡早趕回去。走了兩家親戚，每家待了不到半小時。
時間，就是快。忙忙活活的，感覺剛才停下來，就已是中秋節早晨了。等妻子下夜班回到家，我們略一收拾，馬上朝老家趕。車到鄰村，我先繞道去了妹妹家。去妹妹家，給妹夫提了兩瓶白酒，至於月餅，是節日的主角，卻也只是象徵性提了一盒。中秋節是吃月餅的日子，家家送月餅，家家都不缺月餅。大兒子梓航八月十六早上7點半前到校，妹夫中午去他父母家過。我們到妹夫家時，他和妹妹正在裝山楂。大外甥翰林在桂林讀大學，中秋沒法回家。今年中秋節，我老家除了父母，就是我和妻子、兒子一家四口，還有妹妹和小外甥家滿。中秋節，全家團聚，坐在一起吃頓飯，居然成了奢望。
驅車到家前，我還擔心老家村頭的那小片大路是否有空停車。回到村裏，愈走愈覺得擔心有點兒多餘。村子不大，道路不寬，一路走到盡頭，就見到三輛車。道路盡頭那處所謂的停車場，空空的。中秋節，村裏的年輕人大多沒回老家。
當我感嘆村裏人少時，話題就落到了另一層次上。妹妹說，再過30年，村裏還不知道有幾個人。她的話，一點都不誇張。村裏的老年人，年齡太大的，陸續去世了。孩子在城裏工作或打工的，一旦在城裏買了房，把六七十歲甚至四五十歲的父母往城裏一接，上有老下有小的，拖家帶口回趟老家不容易，更何況老家的房舍久無人住，要啥沒啥，收拾起來也很不方便。關鍵在家待不兩三天還得回去，也就都不怎麼回老家了。
大外甥翰林在廣西，中秋節回山東的話，往返得3,000多公里。小姨子在北京搞攝影，回趟山東也不近。我工作的小鎮，到老家才十幾公里，全家人都難得一聚。
月是故鄉明，真正明的，未必只是月。中秋的月亮，和其它月份的明月，區別不大。家鄉的月亮，和他鄉的月亮，差別也不大。盼中秋，盼中秋假期，對太多人而言，也不一定就是為了賞月、吃月餅。月是故鄉明，真正明的，是故鄉，是故鄉裏的人故鄉裏的物，是故鄉裏的點點滴滴。
這個中秋節，我如願回到「故鄉」。父母在，妹妹和小外甥在，老婆孩子在，可依然覺得有些悵然若失。中秋節當天，鎮上和老家都是陰天，中午還滴了幾滴雨。
入夜前，妹妹和小外甥回家了，我們一家四口也趕回鎮上。老家裏，又只剩下父母。當晚依然是陰，空中未現明月。我在十幾公里外的小鎮上，站在陽台處，看得真切。
月是故鄉明，或許是真的。只不過，太多太多人，抬頭看到的，是他鄉的月。故鄉月，他鄉月，是同一個。明或不明，它都在，時常在，一直在。
