墟 里/體驗美國「開市客」\葉 歌
開市客（Costco）是發源於美國的會員制、倉儲式超市，在世界多國開設連鎖店，包括中國，其百分之八十的收入來自會員費。目前美國基本會員每年付費六十五美元，高級會員則每年付一百三十美元。不過，他們的銷售模式也獨樹一幟，足以與其他會員制倉儲式超市，如沃爾瑪的山姆俱樂部，一爭高下。
今年夏天初次見識了開在美國的開市客。和許多分店一樣，這家建在市郊，保證充足的購物、停車空間。停車場在室內，平面展開不分層。停車位特別寬敞，配合分外高大的購物車。我個子矮，車把都頂到胸前了。店內也到處都「大」：空間大，貨品大，分量大。傢具、電器這些「龐然大物」外，食品也是大包裝出售，幾十磅的牛肉、豬肉，幾斤重的冰凍蔬菜、魚蝦，幾十個一筐的雞蛋等。
開市客規定標價不能超過成本的百分之十四。為節約成本，他們從生產商那裏直接取貨，且集中銷售少數品牌，不貪多求新。一家沃爾瑪大約銷售十四萬種商品，開市客只有三千多種。他們號稱有機食品多，物美價廉，但「軟裝」儉省，看上去不太「高端」。大塊肉用保鮮膜封存後放入冰櫃，血淋淋讓人發怵。蔬菜囤在開放式冷庫中，看不出新鮮與否，強勁的冷氣讓人不敢久留。店內光線暗，因為白天通過天窗的自然光照明，店裏某些部分完全不用人工照明。
從一九八五年到現在，開市客的一點五美元簡餐（一個熱狗三文治或一份批薩加飲料）仍舊施行，從未漲價。不管愛不愛吃，這些「實惠」餐飲也是招徠顧客的好辦法。
