想起詩書與歌舞

  荃葵

  暑假過去,新學期開始,鄰家女兒入讀幼兒院低班,我問她「喜歡返學嗎?」她從未返過學,卻連連點頭,因為大人曾對她說:「返學好開心,可以同好多小朋友玩。」

  筆者猶記得自己讀幼稚園時,學校是在一幢唐樓的二樓,拾級而上後,左右兩邊分別有兩間屋,學校在左,右屋烏燈黑火,只露出神枱燈的「一點紅」,聽大人說那是一間舞廳,孩子們可不能入錯屋。學校佔一層樓,地方頗大,幼稚園低中高班都在那裏,每班十來人,只隔條通道。由於沒有隔音設備,老師們授課要輕聲細語。那年代讀幼稚園沒有玩具,一入學就要讀書。學生們懵懵懂懂,很多人無心聽課,我們班的英文老師是個大近視眼西裝筆挺的長者,手中拿着書本和長間尺,見有人不聽書,便叫出來打手板,我被打過幾次,後來發現若有理由辯解,他就放過你,叫你回座位去。如此一邊是歌舞,另一邊是詩書,我的幼稚園生活就這樣度過。

  另一印象深刻的是小六後上中學,突然間除了中文和中史外,所有學科都以英語授課,同學們一句都聽不懂,老師見我們害怕,便給一周「適應期」,下周起不再講中文。整個中學時期最怕留班,因為家貧,留班意味着輟學。那時工廠好景,我去打了幾年暑期工,做過救生水泡包裝工、收音機零件燒焊工。此後升學一直半工讀教夜校,暑假為小學生補習。

  如今開學前夕,專家提醒家長注意子女的精神健康。我們青少年時只想着半工讀不容有失,無暇顧及其他,從不知道何謂抑鬱。現今社會複雜,人們思緒萬千,「壓力」成了口頭禪,但願大家要有幼兒心態:返學好開心。