准風物談/讀曹操\胡竹峰
二十幾年，那本薄薄的《曹操集》不知道讀了多少遍。都說子建八斗文才，我偏偏沒那麼喜歡，和《龜雖壽》《短歌行》《觀滄海》相比，《洛神賦》《幽思賦》顯得消散有餘，凝端不足。
建安人物，尤愛曹操。曹丕斯文有餘，胸襟不足；曹植風流有餘，氣度不足。讀曹操讓人感動，心底會生出一種肅穆與莊嚴。
前人說曹操文武並施，領軍三十餘年，手中總是離不開書，白天對將士兵丁講武策，夜裏則一個人作些經傳遐思。史書還說他登高必歌賦，登高不過閒情，歌賦亦閒情。英雄骨裏的斯文，總有日月昭昭立於天地的氣度。劉邦一介武夫，能寫出「大風起兮雲飛揚」的好句子，洪武朱元璋的幾篇文章，也遠非文士粉飾之筆墨所能望其項背。
總覺得曹操每一首詩都好像是橫槊賦出一般。橫握長矛而賦詩的人，古往今來也只有他一人吧。槊，類似矛，其身更長。橫槊的氣概比橫刀立馬彎弓拔劍還要大，到底是因為那一支槊，縱橫天下過──擒呂布、滅袁術、收袁紹，深入塞北，直抵遼東。
魏晉六朝文字，大多有悲涼有溫情，也都各自大氣各自磅礴。然諸賢行文難免偶爾晦澀，辭章崎嶇了一些，沒有人像曹操那樣雄渾那樣樸直──看得見「白骨露於野，千里無雞鳴」的悲慘，且不失「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏」的抱負，更有「山不厭高，海不厭深；周公吐哺，天下歸心」的志向。
帝王詩中，曹丕、楊廣、李煜三人各自成峰。可惜曹丕短壽，楊廣氣窄，李煜命蹇。少年時候，把玩後主的詞，如今年歲開始大了一些，那詞風奢華，與曹操相比，少了慷慨，哪怕是國破的吟唱，亦無切膚之力。
當年曹操作出的詩文應該不少，到底年代久遠，散佚太多。《曹操集》中寥寥幾首，卻字字有大國重器之美。而那些令、表，也常有可觀的地方。《誅袁譚令》真決絕：「敢哭之者，戮及妻子。」到底梟雄。《與孫權書》振振有詞：「赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。」到底狡辯。
建安十五年，北方大業已定，孫權、劉備聯盟相抗，抨擊曹操託名漢相，實為漢賊，欲廢漢自立。五十六歲的曹操正圖謀統一，作《述志令》表明本志心跡，以對謗議。這篇文章文辭雄健，排闥縱橫，多可玩味，字裏行間看得真與詐，例舉先人，頗能自圓其說，顧盼生雄而又謙謙作令人莞爾，真真光明磊落，哪裏會是戲劇舞台上那個擠眉弄眼的白鼻子小人。
曹操的令斬釘截鐵，並非權勢在上，而是其中言辭之力──
諸將出征，敗軍者抵罪，失利者免官爵。
今清時，但當盡忠於國，效力王事。雖私結好於他人，用千匹絹、萬石谷，猶無所益。
《戒飲山水令》說：「凡山水甚強寒，飲之皆令人痢。」《與諸葛亮書》只有短短十一個字：「今奉雞舌香五斤，以表微意。」字裏皆有好情致，有人情之美。
求賢令靈活，不拘一格：有德之人，不一定能作為，有作為的人，不一定品行好。陳平並不厚德，蘇秦豈是守信之人？但陳平為劉邦平定漢朝王業，蘇秦援救弱小的燕國。由此說來，對有缺點的人，不能廢棄不用。明白此道，士人自當錄用提拔，政事也不得荒廢。
《蒿裏行》悲憫入骨，《短歌行》抱負四海，《寒食明罰令》《劫質並擊令》足夠遠慮，《祀故太尉橋玄文》風趣，通篇情真意切，後世多少小品與其遙遙相望。史書說曹操一生少機警，老變詐。機警是小道，老變詐則更合乎魏武的山海胸襟。
曹操暮年，常常中夜半覺，感覺不佳，飲粥汗出，服當歸湯安神。英雄老邁，也離不開藥石，時間真是饒不過任何人。前人譏誚他遺令中分香賣履，末了還是小家子氣。英雄的不捨憐惜，兒女情長，越發襯得英雄氣浩蕩。
