【歷史與空間】詩歌的門道與熱鬧
劉克定
清代史學家趙翼長於以詩論詩，如「李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年」。趙翼，字雲崧，晚號三半老人，江蘇陽湖（今常州市）人。與袁枚、張問陶並稱清代性靈派三大家。
有的人認為，時代發展很快，知識更新的周期正在縮短，不能老供着幾個「祖師爺」而覆蓋新生力量，應該是「各領風騷沒幾年」才對。另一種意見則認為，論文學藝術，若是「沒幾年」風騷，那就算不得上乘之作。藝術的成敗主要是靠時間來檢驗，楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲乃至明清小說等之所以久傳不衰，就是因為藝術生命不朽，持此論者，認為「應領風騷多幾年」才有道理。這兩種意見從兩個不同的角度理解趙翼的詩，我以為都沒錯，兩家之言我都贊成。
幾十年後的今天，偶又讀到趙翼另一首論詩之詩：「滿眼生機轉化鈞，天工人巧日爭新，預支五百年新意，到了千年又覺陳。」這首詩就更深一層。趙翼看到了世間萬物的發展變化，即使能透支「新意」，到一千年後來讀，還是會「不新鮮」的，不可能永遠「保鮮」。這就把問題說得很清楚了，即使作為文學藝術，也不會永遠不朽，到了千萬年以後，會有更出色的作品問世。趙翼的理論，氣魄宏大，獨具隻眼，令人嘆服。從道理上講，他是對的，發展是硬規律，「逝者如斯夫，不捨晝夜」。不過，若以今天的眼光來看，就得加進兩個前提：如何造就新的「才人」去「各領風騷數百年」？「天工人巧日爭新」的局面靠什麼來保證？
趙翼所說的，不可能是太虛幻境。詩人、藝術家首先是勞作者，勞作中生出生動的詩句、優美的天籟，鑄成詩的靈魂，修煉出偉大的人格，於是成就為詩人、藝術家。這個「恩賜」得感謝勞作，感謝土地，感謝太陽和河流，甚至感謝對他們而言磨煉了人格的貧困。這是時代發展的必然。現在很多人喜歡講「市場經濟」，所謂「市場經濟」，在很多領域，尤其在意識形態、文化傳統、人際關係領域，是沒有「表率」價值的。如果用商人的思維方式來進行創作甚至成名，那就會是緣木求魚。魯迅說：「『雅』是要地位，也要錢，古今並不兩樣的，但古代的買雅，自然比現在便宜；辦法也並不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜裏，或者最好是在肚子裏。」（《且介亭雜文·病後雜談》）
李白、杜甫當初並未夢想「提高知名度」，並且「惟此兩夫子，家居率荒涼」（韓愈）。其「名」之所成，積歷史與造化之功，非一日之寒，其成名的歷程，並非把金錢、功名高供在上。純功利性的寫作，還談得上什麼「各領風騷數百年」？這就是成就詩人的前提。這當然是指真正意義上的詩人。
寫詩不易。希臘的盲詩人荷馬說詩是「生着翅膀的語言」，還說「詩是純粹的眼淚」。這位著名的行吟詩人的話說明：詩是用眼淚書寫的。中國的詩歌特別是古詩詞，除了情感還有格律。一首詩寫出來，要反覆推敲，輾轉竟日，一點不能疏忽，「吟安一個字，拈斷數莖鬚」，誠非易事。一首好詩，能體現作者的人品風格，「太白做人飄逸，所以詩飄逸，子美做人沉着，所以詩亦沉着」（王維語）。這就說明李杜詩歌至今還在「領風騷」。
但嚴羽在「滄浪」卻批評，凡詩均以李杜為圭臬，是「挾天子以令諸侯」，托足權門，生就一雙勢利眼，也不是作詩的法門，此說與趙翼偶合。
可是現在的文壇新秀，真正有自己的「飄逸」或「沉着」風格的，並不很多，報紙網絡上走紅，並不見得能領風騷多幾年。「有怎麼樣的人，就有怎麼樣的思想。假如他們生來是庸俗的，那麼便是天才也會經由他們的靈魂而變得庸俗；而英雄扭斷鐵索時解放的呼聲，也等於替以後的幾代簽下了賣身契。」（羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》）這話真是值得深長思之。這麼一理解，有一些新的認識，即只有不斷進取，才能創新，才能造就出才人。但話說回來，這麼說說容易，躬行就難，倘「代聖賢立言」，就不能這樣看問題。現在仍然還有「桃花洞口，非漁郎可以問津」的單位，對人才的脫穎而出，絕少趙翼的見識。那就只有用趙翼的另一首詩奉送給他：「隻眼須憑自主張，紛紛藝苑漫雌黃。矮人看戲何曾見，都是隨人說短長。」
詩裏說，矮子看戲，看不到台上演的啥，只能隨人議論，人云亦云。戲劇諺語裏有一句「內行看門道，外行看熱鬧」，七十二行，包括詩詞歌賦，也是如此，有看門道的內行，也有看熱鬧的外行。
