【百家廊】雙搶時節
汪義麗
我出生在農村，兒時，家鄉把7月下旬的割稻插秧，這又收又種的時節叫雙搶。家鄉俗語「不插八一秧」，就是說雙搶要在8月前完成。時間緊，特別是沒有父親參與的我家，母親只得帶我們打時間仗——天蒙蒙亮就走向田野，暮色四合再回家。
割稻是雙搶的開始。我們赤腳在稻田裏邊割稻邊行進，眼睛關注着鐮刀收割和安放稻禾，泥水中偶爾碰觸到黃鱔或蛇，腳就反射性蹦彈，又慌不擇路地逃離。飽受驚嚇後，心懷忐忑地開啟新一輪隊列的收割。
割下的稻禾被曬乾後，就要收稻。好想晚點出門，但母親要趕在天黑前把稻禾挑回打穀場。因而，沒得商量，午後三四點，我們就得頂着烈日奔赴田間，側身不斷地往前走動收攏晾曬過的稻禾，抱起送給母親捆紮。
帶有細密毛刺的稻禾會與脖子手腿腳有接觸，之後，接觸過稻禾的皮膚泛起密密麻麻的雞皮疙瘩，在田間無暇顧及。回家休息時，奇癢難忍，但頭一挨着枕頭，又沉沉睡去。第二天醒來，手腳不知何時被抓得破破爛爛。
收割，耕田，然後再是插秧。每日清晨，姐姐就推醒我們，我們走到田間開始插秧，天才蒙蒙亮。我們低頭彎腰，左手推出一縷秧苗，右手接過隨即插入泥水中，人往後退，插下的秧苗排成一行行。長時間地彎着腰，感覺腰部酸痛，有時解秧苗繩子時直起身，姐姐會及時提醒。於是，又繼續低頭彎腰插秧。有時想看看身後還有多長，直起身子太顯眼，就從自己的胯下往後看。若後面渾水一片，心底涼颼颼的；若路就在不遠處，幹勁就來了。
記憶中，雙搶時節總是艷陽高照。衣衫被汗水浸潤，可以忍受；正午田裏的水滾燙滾燙的，也能適應；插秧一直都彎着腰，腰部酸痛，吃飯睡覺後都能緩解。但插秧總是低着頭，鹹鹹的汗水流進眼刺痛，接連幾天，眼睛紅腫，難以睜開，汗水不間斷、刺痛不間斷。每逢此時我就想哭，但田裏有更吃苦的姐姐和同樣起早摸黑的弟弟妹妹，於是只得強忍着。
好在插完秧，雙搶就結束了。剩下的假日，可以睡到自然醒，可以躲在樹蔭下邊照看曬着的穀子邊做作業，可以與夥伴玩耍。紅腫的眼睛，奇癢難忍的雞皮疙瘩，都在雙搶後自癒了。
纖瘦的母親，在雙搶時節，不斷地挑起百斤左右的草頭（捆着的乾枯的稻禾）。剛上初中的姐姐也在母親的幫助下嘗試着挑擔，晚上我看見姐姐的肩頭蹭破了皮，白天她依舊不停地幹活。但她面對草頭時，那畏懼但又不得不繼續的神情，深深刺痛着我，這也是我想哭時咬緊牙關不出聲的緣由。
雙搶的一幕幕在我的日記中留存。我想我的明天，會不會是面對草頭的姐姐和無止境操勞的母親？想到這，惶恐。
回到學校，坐在寬敞明亮的教室，沒有赤腳碰蛇的恐懼，沒有身生雞皮疙瘩的難受，沒有腫眼的折磨。有的是老師諄諄教誨和鼓勵，有的是與同學一起學習玩耍的歡快。
家鄉人信奉「鯉魚躍農門」。我的長輩就歷經了從農村走向城市的「躍農門」。歷經雙搶的暑假後，我對此寄予厚望。於是，我在校認真學習，主動學習，老師和同學盛讚我為優秀學生。但我知道我是用努力銷蝕心中的恐懼——一輩子面朝黃土背朝天、艱辛勞作的恐懼；用努力撥開心底的迷濛——不知明天怎樣，期盼學習可以尋到我想要的明天。
