自由談/輕柔的藝術\姚文冬
我先前懷疑，體操和雜技運動員「沒有骨頭」，身體就像「麵條」，可以隨心所欲地完成許多輕柔的、非常態的動作和造型。而且很美，那柔軟的身姿和優美的動作，宛若風吹柳枝，搖曳生姿。後來從一部武打電影中，看到一位著名的體操明星扮演一位武師，才發現廬山真面目──雙臂隆起的肌肉觸目驚心，充滿力量，妥妥的硬漢，與他在運動場上判若兩人。原來，輕柔只是他呈現的一種美，而支撐這種輕柔之美的，是堅硬的骨骼、雄厚的肌肉。換言之，只有骨骼強勁，肌肉雄厚，身體才會柔若無骨。
後來學習京劇，又有深切體會。從台下看戲，演員輕移台步，翩翩起舞，輕鬆隨意，演唱也毫不費力，聲音如同輕舟浮於碧波，優雅起伏。特別是梅蘭芳先生的梅派藝術，雙唇僅張開一點點，卻能發出飽滿、圓潤、脆亮的聲音。起初，以為那是一種演唱方式，並且以為梅派易學，但當自己演唱時，別說輕啟雙唇，就是嘴巴張得要把天都吞了，卻像鬼哭狼嚎，既不着調，也無韻味。原來，京劇的唱腔，是所有演唱藝術中最難的，要調動身體各部位的力量，包括丹田、橫膈膜、腰部乃至頭腔，而不是僅憑嗓子，雖然呈現給觀眾的就是這一副好嗓音。
京劇名家張學津回憶第一次和馬連良先生同台，他演一個龍套，此前他聽多了先生唱腔的瀟灑、飄逸，優美的唱腔彷彿先生口中的風雨，可以隨意呼喚。但到了台上，馬先生一開口，他嚇了一跳，他說，那聲音簡直太響了，震得他耳膜嗡嗡響。先生的嗓音為什麼這麼大呢，和從台下聽到的不是一回事。後來他自己唱戲，一場戲下來，常常疲憊不堪，連後背都濕透了。可台下觀眾看到的，只是藝術家輕鬆自如的表演，聽到的是美，看到的也是美。我也有這樣的體會，有人誇我唱得優美、婉轉，甚至用了「曼妙」褒揚，但沒人知道我演唱時脖頸發麻、腦袋發暈，幾段下來，小腹酸脹，後腰疼痛，比幹了一天的重體力活還累（京劇科學發聲的身體反應）。
高手幾個手指輕輕一碾，手中的酒杯就碎了。而你若如法炮製，別說用幾個手指，就是雙手合圍，連喊帶跺腳，恐怕也只落個手麻指疼，酒杯完好無恙。但他怎麼可以呢，而且看上去那麼輕柔，毫不費力？這個例子，恐怕所有人都能理解，對，是內力，他動用內力將手指瞬間變成鐵鉗。但是，我們能看到他指間的優雅，卻不知，動用內力並不優雅，只是我們看不到。
成熟的人談吐雅緻，舉止得當，是因為底氣足，有內涵，有豐富的人生閱歷。而不具備這些條件，一眼就能看出是在裝腔作勢、扭捏作態。高人的魅力，就在於他的舉重若輕，我們只看到了「若輕」的一面，並且肅然起敬，卻看不到他「舉重」的實力和辛苦。內在越有力，外表越輕柔。
