【百家廊】尷尬的中年
劉志華
光陰如白駒過隙，不知不覺中便已步入中年。站在人生的分水嶺，我一邊回首過往，一邊繼續前行，慢慢地接納着年齡帶來的種種尷尬。
某天，我想把那顆搖搖欲墜的扣子縫回去，穿線時老看不清針眼，調整了幾次角度都沒能把線穿過去。「唉，這針眼太小了！」我抱怨道。先生笑着說：「要不要我的眼鏡借你？」戴上先生的老花鏡，剛開始有些暈乎，但看針眼卻異常清晰。我有些愕然，莫非，我也老花了？俗話說「四十三眼過關。」看來視力一直不錯的我也難逃這關。忽然想起了童年裏，那位總也補不完衣服的太婆。
在一個又一個落雨的日子，身穿藏藍色大襟衫的太婆，坐在門檻上補衣服。我坐在她旁邊，靜靜地等待「露一手」的機會。太婆耳朵有點背，話也不多。屋內安靜得只剩雨水滴答聲及針線在衣服上來回穿梭的「嗖嗖」聲。無聊的我盯着太婆看，她的臉上布滿了縱橫交錯的皺紋，一對古鐘般的耳環掛在耳朵上，一晃一晃的，把她的耳垂拉得老長老長。別看太婆的手皺皺巴巴，但縫的補丁卻是整整齊齊的。
太婆時不時把針往頭上蹭蹭，起初以為她在撓癢癢，後來才知道針尖蹭了頭油更為順滑好用。線用完了，太婆取出新線，把線頭放在嘴裏抿濕，再用手指撚細，然後對着針眼穿線。線頭像調皮的孩子左躲右閃就是不進針眼，可每次太婆都誤以為穿過去了，忙用另一隻手接線頭，看得我直想笑。「太婆，我來幫你吧。」我穿針的速度讓太婆眉開眼笑，她羨慕地說：「細人仔誒目珠黑還光！」（小孩子的眼神就是好）一晃數十年過去了，歲月也沒能饒過我。如今，我也要依靠老花鏡的輔助，來穿針及看細小的文字了。
小時候，奶奶叫我時總是從大哥、二哥的名字開始叫起，最後才叫對我的名字。那時的我笑得天真爛漫，對奶奶的「糊塗」充滿了好奇和不解。而母親有時走着走着就忘了自己要去幹什麼了，得回到原地去想一想。她還把自己的年齡給忘了……上了年紀的大人總有些奇怪的舉動，讓年幼的我們百思不得其解。步入中年後我才明白，原來健忘是歲月的饋贈。因為我也開始丟三落四、找東找西了。有時走着走着也忘了自己要去幹什麼。有時剛想開口，一個分神便忘了自己要講什麼。甚至呼喚小輩的名字時也會出現像奶奶一樣的口誤。我慢慢地對自己的記憶少了幾分信任，出門時明明記得拿了鑰匙，卻還要再三確認才敢鎖門。
有次滷牛肉，下鍋後便到陽台溜達。看着美麗的花兒，忍不住給它們澆澆水、拍拍照，而後心滿意足地坐在搖椅上看起了手機。不知過了多久，聞到股濃烈的燒焦味，才猛然想起鍋中的肉。鞋子也顧不上穿飛奔進廚房，關火，揭蓋，把牛肉夾出。站在水槽邊看着被燒得一塌糊塗的鍋，我對自己做了深刻的檢討。自責之餘又慶幸牛肉沒燒焦。切了塊嘗嘗，那味道不亞於四川的臘肉。這樣的好事必須記錄一下。我在朋友圈寫道：「明明想滷個肉，結果做成了煙燻肉，這廚藝還有誰？」並配上了燒糊的鍋和牛肉的照片。圍觀的朋友在評論區留下了五花八門的讚美。先生也不忘來一句：「還好，房子沒燒掉。」之後，先生在廚房裝了個定時器。
有一天在老家，我和先生行走在路上。遠遠地看到幾個孩童在自家門前玩耍。忽然，一個三四歲的小女孩衝着我們的方向喊了聲︰「婆婆。」我有些詫異，回頭看身後沒人。這時小女孩又喊了聲：「婆婆。」確定她是在叫我，我急忙笑着回應。我與先生相視一笑。「她叫我婆婆？」有些難以置信。正當我內心一片凌亂時，先生學着小朋友的樣子也衝我叫了聲「婆婆」。我啞然失笑，為什麼小朋友那麼有禮貌，可我卻覺得好尷尬。
時光匆匆，來不及細細體會，青春卻已呼嘯而過。瞥見鏡中有了歲月痕跡的臉龐，心中生出一絲慌張。細思量，人到中年又何妨？只要皺紋不長在心裏，就能永遠風華正茂。餘生且歌且行，不慌不忙，活出自己喜歡的模樣！
