知見錄/飛機延誤眾生相\胡一峰

  飛機延誤是門玄學。手機裏的飛行軟件在別的方面十分精準,唯獨預測延誤及時長束手無策。導致延誤的原因有很多,起飛地天氣不佳、目的地不具備降落條件、機械故障等等。延誤導致的情緒卻只有一種:混雜了煩躁的沮喪。前幾天,我從潮汕飛回北京,逢雷暴天氣,飛機備降鄭州,滿滿一機乘客被送進候機室休息,空氣中瀰漫了火藥味和懊喪氣,過了兩個多小時漸漸進入沮喪的平靜。

  絕大部分人似乎已默默消化了剛下機時的不快。只有七八個圍在機場工作人員身邊,不依不饒地討要說法,工作人員無奈地作着解釋,努力把自己的無奈輸送給對方。有時候,無奈像一種神奇的水泥,可以填平心中因氣憤或痛苦撕開的口子。

  有些乘客掏出眼罩、頸枕、拖鞋,找僻靜處準備入睡,有一兩位甚至換上了睡衣,好像延誤本在他們預料之中,連應對的全套行頭早就準備妥當。另一些乘客拿出了書,尋找燈光柔亮處,開啟一次與機場的夜讀邂逅。更多的人則把消磨煩躁的任務交給了手機,疲憊的拇指機械地滑動,木滯的眼神在屏幕上移動。

  公務或旅遊的團隊乘客,三三兩兩坐在一起,個個如同路人,放在一起的行李的親密程度卻告訴旁人:我們是team。這種時候,熟人最珍貴,哪怕只有一個,又哪怕這一個也並不很熟,只要比這候機室裏的其他人稍熟一分,心裏便覺有了倚仗。

  無憂慮的永遠是孩子。世界在他們眼中無非一場遊戲,意外反而增加了遊戲的趣味。他們努力掙脫家長的手和視線,在候機室裏奔跑探險,逼得家長暫且放下十二分的不爽,打起精神與之周旋。於旁人而言,倒稀釋了這空間的沉悶。

  苦等了四個多小時,廣播又響起,這次終於不再以「抱歉地通知您」打頭了。大家默默而迅速地收拾行李,從暫停鍵轉向開始鍵。生活猶如旅程,備降難免發生,意平之,淡處之,或許才是良策吧。