【百家廊】伊朵的童年
鍾 倩
伊朵第一次來我家，我有些許擔心：她會不會覺得地方小，四周全是書沒有意思？我一陣抓耳撓腮，躊躇良久，不知該為她準備什麼禮物。她聰慧伶俐，落落大方，一雙馬尾辮就像落在肩上的兩隻黑蜻蜓，上下跳動。她說起話來像個小大人，雙眼炯炯有神，泛着一層光，恍若會發電的樣子。我和朵媽聊天的空檔，她隨手拈起一本書，低頭盯着讀，安靜又動人，以至於差點忘了她的在場。
事後，朵媽告訴我：伊朵說下次還來！我不解問道：「為什麼呢？」伊朵答道：「每次來都能賺幾本好書，這比去別家串門吃一肚子瓜果零食強多了！零食吃完就完了，書還能反覆回味呢。」我既驚又喜，內心填滿感動，一來她自幼酷愛讀書，二來她家裏的讀書氛圍肯定很好。從那以後，有什麼好書我就惦記着這個小朋友，她讀了會有哪些異想天開的想法，抑或在她心窩裏盪起什麼形狀的漣漪，陡然充滿期待。
加深對她的了解，源自一隻寵物貓的故事。大約上二年級時，伊朵想要養隻貓，但遭到爸媽的一致反對：掉毛，亂抓，還有異味。聽得次數多了，我都替伊朵乾着急，從側面旁敲為她說情。後來在她姥姥的出面動員下，朵媽才勉強同意，但有個前提條件，做了一張任務表，看她完成的情況。為了自己的「心頭好」，伊朵一路闖關，完成任務，還當上了班級中隊委，順利拿下貓咪進家的「入場券」。就這樣，一隻黑白相間的英短藍白正式入駐，給牠起名「奶包」。
奶包來了，伊朵忙個不停，變身鏟屎官，忽兒清理「臭臭」，忽兒陪牠玩兒，還要給牠「蓋房子」、做玩具，最關鍵是要為牠收拾「作案現場」。叼鞋子也好，丟紙團也好，有一次牠把一包乾燥劑撒得滿地板都是，趕在爸媽下班前，把牠「作案」現場收拾得不留痕跡。不得不說，伊朵的想像力超過成年人的閾值，難道平日裏她看的書都探頭探腦「活」了過來，一塊給她出主意？比如，奶包滿周歲時，她動手給牠做了一頂生日帽子，尖尖的、綠色的，外人以為只是圖個顏色鮮亮，孰料她一臉壞笑說道：「我再給牠做4隻小鞋吧！」令人笑得前仰後合。練舞劈叉時，奶包不停轉圈以示鼓勵；伏案寫作業，牠一旁靜靜站着。伊朵還把奶包寫進作文裏：「貓咪生命雖然只有短短的10年20年，但是並不妨礙牠們過得精彩開心，人如果過得不開心，那麼活得再久還不如一隻貓呢！」很難想到，如此富有哲理的話語出自8歲的伊朵。
去年，老師布置作業讓寫小動物，伊朵以《寄養我的小豬貓》為題寫了篇作文，深夜時分我讀了又讀，忍不住笑出聲來。因為爸爸患鼻炎要把貓送出去，然後她列出日常餵養的注意事項，不啻於照顧一個孩童的繁瑣。細節描寫如臨其境，比如，奶包每次都會把到手的雞胸肉凍乾當成玩具，「且追且咬，虎虎生風」，寫得極為傳神。最令我印象深刻的是如何陪伴貓：「請你一定要抽出每天至少20分鐘的時間陪牠玩，可以是順毛，可以是『吸貓』，可以是逗貓棒，也可以是任何安全的遊戲。牠在家裏待了一整天也會很無聊，除了睡就是吃，生活得非常單調。但你可以做一束光，照亮奶包的『貓生』……」看到這裏，我的淚珠直打轉，模糊成一團橘色的光。我們都上了伊朵的「當」——她哪裏是要把貓送走，分明把為貓立「傳」，壓根不捨得，我的這個小朋友真是可愛到骨子裏。
後來我送她兩本兒童文學《愛的川流不息》和《橘貓》。一想到奶包，我就想起書裏的老文公所說：「牠不是胖，只是長了個雙脊背！」圓滾滾的奶包，帶給人類無盡的歡樂，也是我們的友伴。「童年是一生的宿命。」從伊朵身上，我隱約看到自己兒時的影子。她的機靈古怪、她的友善真誠、她的勇敢無畏，也是我的。她是我的朋友，很多時候她也是我（們）的老師。30年後，成家立業的伊朵是否會記得奶包，以及自己調侃過的話：「貓有靈性，能聽懂人說的話。每當奶包闖禍時，我就會故意在牠面前說：『好肥的貓呀，紅燒還是水煮呢？』這招總能嚇住牠。」然而，如果奶包會說話，定會怒目圓睜反駁道：「我不是胖，只是長了個雙脊背！」
這就是我的朋友伊朵。我很期待有一天，她能把與奶包的故事寫進書裏，一如把童年搬到紙上，可以摩挲、可以回望，可以無限輪迴在人世間。
