【百家廊】老爸的果園

  林鈞達

  在老家景陽樓門口的右下方,有兩塊地是我家的自留地,它就是我老爸的果園。自留地的右邊,也就是岐山腳下有一條小小的水坑,正好為老鄉們的灌溉和澆水提供了便利。

  老爸在老家是有名的「清潔工」,用鄉親們的話說:他掃的地,連地皮都快要被掃掉了一層。為此,老爸也經常被旅遊區主管衞生方面的幹部表揚,多發獎金。就在老爸愈來愈為他的「衞生事業」感到驕傲的時候,他的耳朵卻不讓他繼續驕傲了,有時聽不見摩托車呼嘯聲。我極力鼓動他辭職。

  老爸還真是個閒不住的人。雖然辭職,可他又在琢磨找事幹了。2015年,老家有些老農種百香果來賣,聽說收入不錯,一斤七八元(人民幣,下同),好的十一二元。這又勾起了老爸的「掙錢」慾。2016年的春節過後,他把原本借給別人種菜的這兩塊自留地收了回來,把雜草鏟得溜光,連一隻螞蟻從地裏經過都可以看得一清二楚。

  然後挖窠施肥,主要是外地買回來的豬糞雞糞和兔子糞,混雜在一起進行發酵,上面還用薄膜蓋住,以免臭氣熏天臭死人。農曆二三月份,土地開始濕潤的時候,他就叫我哥哥從隔壁村買回百香果的秧苗種上,接下來就是澆水的事兒了。閒暇時間,他還上山砍樹枝,大的樹枝有碗口兒那麼大,小的也有10公分口徑,用來搭棚子。五一節放假我弟弟回了一趟老家,就被父親當作義工了,幫他搭起棚子的框架。後來是他自己將一根一根的竹子、樹枝放在架子上,橫的,豎的,斜的,彎的,兩個棚子就這樣搭起來了。百香果的苗也很快長到棚子上去了,好綠的一大片啊。我回去看時,不禁聯想到魯迅先生《故鄉》的西瓜園,這時我對老爸的敬意不由地從心底間湧起來,或許是對綠色的敬意吧,或許是對生命的讚許吧。

  到了暑假,老爸接連打電話來,問我回不回家。我挑了一個周末回去,老爸就把我帶到他的果園來了。只見一個個比鴨蛋還大的百香果掛在大棚上,像夜裏的星星,閃耀着綠色的光芒,好像在跟你眨着眼睛逗你玩呢。我對老爸的敬意又更深了一尺,連忙豎起了大拇指,微笑着對老爸說:「厲害呀,老了老了還弄得了這麼大個、這麼旺盛的百香果來。」老爸的老臉樂開了花,得意地回答道:「嗨,得了,別吹了!回家吃飯去吧。」

  百香果成熟了。老爸從大棚上摘下來,裝在籮筐裏,背到景陽樓對面的大榕樹下去賣。大榕樹下,也叫公王壩,孩兒的時候村裏每次放電影也是選在這兒,這是土樓村最熱鬧的地方。現在這裏是我們村的早市,5點鐘開始就有土家菜和土家肉來賣了,還有麵包饅頭豆漿之類的早點,應有盡有,儼然一個小集市,熱鬧極了。8點鐘左右就罷市了,然後迎接遊客來這裏參觀旅遊。我老爸的百香果就是專門賣給遊客的。剝開兩個百香果,倒入一次性的塑膠杯子裏,再倒入礦泉水,酸酸的,再打一勺農家蜂蜜,就酸酸甜甜了,可好喝了,還解暑解渴,治口腔炎,養腸胃,美味多多,好處多多,惹得每個遊客都喜歡來喝上一杯。而且還很便宜,一杯只收2元,實惠得很呢。老爸就這樣每天都挑上顏色最紅的,紅得有點兒發紫了的,最成熟的百香果拿出去賣,不貪,每杯只收2元,不隨便起價。他說:「遊客來我們土樓一次不容易,能喝上我們的百香果汁就更不容易了,我們怎麼可以貪人家的錢呢?」所以,老爸的本分老實,連遊客都知曉了,都知道在土樓,在大榕樹下,有一個賣百香果的老爺子,挺厚實的,很憨。

  很快,一個暑假過去了,土樓旅遊的黃金季節過去了。老爸還是伺候着他的百香果,那塊自留地就是他的好去處,每次回家,就到那兒去找他保準沒錯。國慶節黃金周,雖然是中秋節臨近,天氣涼了,但是想喝百香果汁的遊客還不少,可是老爸的百香果卻不那麼漂亮了,也許是天氣開始轉涼了,也許是中秋時節陽光開始沒那麼辣了,百香果縮小了,口味也更酸了。

  這一年,老爸種的百香果收成好賣得也好,掙了八九千元,老爸的心裏樂呵呵的。每每回去,他都會跟我嘮叨他的百香果,以及他的遊客們。我知道他心裏不在乎這幾千元,而是他覺得「英雄」又有了用武之地了。這就是老爸的不輕易服輸的性格,這就是他之所以樂觀、自信的底氣。