【書聲蘭語】寫給女兒的一封信
廖書蘭
妳風塵僕僕倦遊歸來,回家的這十天,我像一個灌足了氣的氣球,充滿着無限的精力,天天到菜市場買菜煲湯,完全不知疲倦,當妳一離開香港,我立刻像一個洩了氣的氣球,沒有了氣力,也沒有心思去為自己做飯。
今生與妳母女一場,我總有一些身為母親放不下的牽絆與掛念。今次與妳的離別,讓我不禁想起妳在倫敦讀書放長假的時候,我由香港過去陪妳,但妳只顧着看手機,跟朋友電話聊天,完全不知道媽媽的眼睛裏滿滿都是妳,當妳假期結束返回學校後,我望着寂靜的大屋子,當客廳放下窗簾,屋內漆黑一片,沒有了妳上樓下樓的腳步聲,沒有了妳的輕聲笑語,頓時失落感湧上心頭。這樣的不捨,如同當妳呱呱落地時,剪掉我與妳十個月相連的臍帶的那一刻的感受多麼相似。
妳讓我想起我的母親,也就是妳的外婆。當我回家鄉去看她,與她吃一頓她親手做的飯菜,然後我走了,因為要趕着回家照顧妳,只見她站在半山腰上,目送我的離去,我在人潮中不斷回頭,見她仍是站在那裏,直到她的身影愈來愈小,她還是站在那裏,最後身影成為一個小點,還在目送我的漸行漸遠;我現在才能感受到,當她在人潮中再也看不到我身影時,還站在半山腰上究竟過了多久,她才拄着柺杖回到家裏,那一種漆黑感、失落感、孤獨感是多麼的悲悽與對人生的無奈!為什麼我們每一個女孩子做了母親,要等子女長大成人,自己年華老去,母親已逝後,才會想起當年母親對自己點點滴滴的愛。
一年前當妳單槍匹馬,隻身一人到內地自駕遊,我是多麼的為妳驕傲又感擔心,特別是妳從雲南西雙版納勐海縣開車奔往四川成都,途經中國西南縱谷高地;因我們連結了手機的找尋位置,我可以在手機上看到妳身在何處,有幾個晚上,我無法安然入睡,因為在手機上看着妳在西南高地,雲貴川高原上不斷穿越高山、河谷及隧道,到了子夜,車子還在路上奔馳。成都似有妳的前世今生,長安與洛陽深藏妳心中的中國畫;不回祖國走走看看,不知山川如此宏偉秀麗,不知同胞如此真誠多情,這上下五千年沉澱下來的歷史文化如此豐富多元。
我觀察到妳對祖國的愛,源於自小喜愛中國歷史,今次這一趟一年的祖國深度旅遊,妳會感覺自己是一名骨子裏流淌着黃河長江的血液,三山五嶽是妳為人的脊樑。在妳人生的履歷表上,請記得提上兩筆,一筆是妳成為英國華威中樂團的創會主席,一筆是妳以一年365天單槍匹馬闖蕩中原的見聞。