人生在線/質保期焦慮\姚文冬
新車後備箱出現故障，電子鎖偶爾失靈，有幾次砸了腦袋和後背。找4S店交涉，檢測沒問題，售後人員就讓我錄視頻，好當作證據與廠家交涉。但那故障不常犯，視頻不好錄。她安慰我說，慢慢來，反正出質保期還早呢。我鬆了口氣，在質保期內，人總有一種享受免費保障的安穩和鬆弛。
現在，質保期只剩半個月了，想到還沒錄到證據，我不得不舉着手機錄像，反覆開啟、關閉後備箱。如此幾十遍也沒成功。每失敗一次，心就失落一次。我開始焦慮：如果這半個月錄不上，出了質保期，即使找出了故障原因，也得自費修理了。但售後人員說，錄了幾十次都沒事？這麼低的概率，即使有問題，也完全可以忽略。她說，就一輛汽車而言，即使質保期平安無事，以後出問題的概率也會大幅提高，到時候你會發現，這個小故障無論是保修還是自費，都根本算不了什麼。
的確，我現在這份焦慮心情，如果能折合成經濟賬，已經得不償失。自費修理，又有什麼大不了呢？一輛車要開十幾年，大小故障定會層出不窮，包括質量問題、人為損壞、車輛老化等，遠比質保期內的問題多並且嚴重，為什麼我們能坦然接受，卻為是不是在質保期斤斤計較呢？
事實上，大多數產品，質保期出問題的概率都很低，問題主要出在漫長的使用期。所以沒必要把質保期看得有多重要。它只是一種信譽保障。
人生有「質保期」嗎？我想是有的，至少十八年。
這十八年裏，父母就如同「生產廠家」，對我們的「質量」負責。現實中，這種「質保期」可能更長，界限模糊不清─十八歲後上大學、就業、買房、結婚等一系列大事，好像還處於父母的「質保期」內，特別是後兩項。有多少兒女，利用這段「質保期」，盡可能多地享受父母的「免費維修」？比如利用結婚這個契機，得到父母給買的房子，這就減輕了婚後的經濟負擔。
和大多數父母一樣，我對兒子的「質保」，一直延續到他的小家庭成立。婚後，他也向我伸過手，但那是借，不是要，他表示一定會還我。可見他潛意識裏有「質保期」觀念，而且「免費」和「自費」的界限分明。他能在「出保」後迅速擺脫對我的依賴，知道以後要靠自我保障，這使我感到欣慰。
遇到過一個極端的例子。有位朋友做臨時工，收入很低，但他一直享受父親的福蔭─老人有份高收入工作，而且開銷不大，索性就把工資卡交到他手裏。這是變相延長了「質保期」。即使是延長的質保期，也會有到期的時候，就同樣會產生質保期焦慮。果然，有一天，他哭喪着臉對我說，他的生活質量要下降了─老人要退休了，退休收入比在職時要大打折扣。
和產品一樣，人生的絕大多數「故障」，多出在成年以後，迷惘、痛苦、挫折、受傷，甚至災難，在漫長的人生路上會頻頻出現，此時回首，會發現「質保期」那些小病小災，小的挫折和不如意，真的可以忽略不計。那時候，我們誰沒有過因跌倒擦傷膝蓋而傷心的「挫折」，我們的父母，一邊安慰，一邊自責，然後小心翼翼地給我們包紮傷口。那時，小小的心靈是不是也出現過焦慮：當我長大後離開父母，我可該怎麼辦呢？記不清了。如果有，在現在看來，像不像是個小幽默？
