【豆棚閒話】母親的星辰大海
何娟娟
打開塵封已久的舊匣子,一本筆記本從中滑落。扉頁上黏貼着一張泛黃的老照片,模糊的像素中勾勒出一個女孩的形象,她紮着麻花辮,眉宇之間與我有幾分相似。我一眼就認出,這是年輕時的母親。照片裏的女孩明眸善睞,笑意盈盈,這是我從未見過的母親的模樣。
從我記事起,母親便是中年婦女的形象。素色襯衫和黑褲子是她的標配,日復一日的簡單裝扮讓她被人群淹沒。年輕的她嚴厲果敢、言出必行,我和妹妹在她的威懾下不敢對她的話有半點異議。她不顧家人的反對,堅持讓我們接受良好的教育,告訴我們讀書是最好的出路。那時,她獨自撐起了家中的生意,照顧身患重病的父親,並堅稱只要有她在,這個家就不會垮。
每當回憶起那時的母親,我總會不由自主地想到她眼中那抹難以掩飾的疲憊。若不是對她的樣貌太過熟悉,當我看到那張老照片時,我幾乎無法將那個女孩與母親聯繫起來,她們似乎是來自不同世界的人。
母親的堅強讓她顯得不易親近,小時候的我對她是既敬又畏。然而,多年後當我自己也成為了母親,我才開始理解了她。母親總是善於偽裝,用看似冷漠的外表掩蓋內心的溫暖,把愛藏在行動之中。是她用勤勞和智慧為我們鋪就成長之路,她用汗水澆築起厚實的牆,把生活的苦難隔絕在外。然而偽裝得久了,卻忘了牆外的她,也曾是被父母呵護下長大的孩子。我不知道從一個天真少女蛻變成無所不能的母親,這一路走來她承擔了多少重量,但生活的磨盤落在了她的肩上,她別無選擇,只能咬牙扛起。
翻開筆記本的內頁,歲月的痕跡顯而易見——紙張黃脆、霉斑點點,而那些娟秀的墨跡早已經暈染開來。字裏行間記錄的不僅僅是密密麻麻的歌詞,還有母親年輕時的夢想。唱歌是母親的愛好,成為一名音樂老師是她曾經宏大又微小的夢想。然而,這個夢想卻因一場家庭變故戛然而止,永遠定格在了她的18歲。
歲月匆匆,如今的母親步入了知命之年,變成了一位不折不扣的小老太太。她的腰身更為粗壯,兩鬢添了白霜,性格也變得柔和了許多,對於生活中的瑣事不再嚴苛,反而是一笑置之。在她看來,有歌可唱的日子,便是好日子。不久前,母親還讓我幫忙下載了幾個唱歌軟件,並安裝了聲卡。她依然唱着那些記事本裏的經典曲目,樂此不疲地在軟件間切換,挑選一首滿意的歌傳到網絡上。看到母親沉浸在歌唱的世界裏,我不禁驚訝於她在時光中重新煥發出的活力。她每天對着手機唱個不停,戴着老花鏡認真回網友的評論,那專注的神情彷彿是在完成一項偉大的事業。看着母親臉上洋溢的笑容,我又一次想起了那個紮着麻花辮的女孩,她眼中的星光告訴我,母親也曾是一個擁有夢想的少女,心中裝着自己的星辰大海。