南牆集/睡前道別\阿濃

  愛貓趣趣這幾個月有兩樣改變。

  牠本來休憩之地是我女兒房間最深處的角落,那裏果真是「人跡罕至」,無人打擾。最近卻改為我工作室的一張按摩椅上。

  我和家人幾年來都不曾使用按摩椅,上面鋪了一張毛氈。牠就蜷伏在毛氈上,沉沉睡去。我知道這因為牠隨時可以見到我。

  我每晚沐浴後上床睡覺,跟牠有八小時的離別。我洗澡後,總見到牠已蹲在浴室門外等候。

  我走出去,牠站起來,在前引路,與我偕行。

  特別的是我們之間有一番對話:「趣趣,good night早唞!」

  「咪咪、喵喵、咪咪、喵喵……」牠以溫柔的聲音回應,連續不斷,跟日間不同。

  「乖啦!乖啦!明天見!」

  「唔唔、咪咪、咦咦、喵喵……」牠繼續跟我對話。跟日間索食的聲音完全不同。

  趣趣,我懂的,長夜漫漫,你感到寂寞,你對我說:「你睡吧!明天早點睡醒,我等着你的罐頭和乾糧。」

  牠走前幾步伏下,看着我上床掀被、蓋被,我在枕上跟牠揮手說再見。

  很快牠會消失不見,但我夜半去洗手間,牠必進來打個轉。