瓜 園/「伊斯坦布爾不會跑掉」\蓬 山
《我腦袋裏的怪東西》是諾獎得主奧爾罕·帕慕克的代表作之一。主人公麥夫魯特少年時第一次離開鄉下，跟隨做小販的父親去伊斯坦布爾。老舊的火車走走停停，麥夫魯特貪看沿線的風土人情，對未來充滿了憧憬。在一次漫長的臨時停車期間，他問父親：「咱們什麼時候才能走啊？」
父親穆斯塔法平靜地回答：「耐心點我的兒子，伊斯坦布爾不會跑掉的。」
以後的幾十年，穆斯塔法在伊斯坦布爾去世，麥夫魯特在伊斯坦布爾讀書、逃學、暗戀、夜裏貼海報、挑着扁擔賣鉢扎、搶婚、結婚生孩子、妻子去世、女兒叛逆、老去……伊斯坦布爾的生活有忙碌疲憊，有潦倒，也有友愛，有小確幸。與此同時，土耳其社會滄桑巨變，城市劇烈膨脹，親戚朋友有的因炒地皮而成暴發戶，也有的捲入政治衝突被暗殺……再回憶當年第一次坐火車那焦急的心情，早已淡如煙水，沒有絲毫波瀾了。
艾特瑪托夫的《白輪船》裏，善良的外公莫蒙，也對七歲的小男孩說：「森林不像羊群，森林是不會跑散的。」老人一輩子在山裏守護着森林、草地和各種動物，歲月一點點增加着耐心的厚度。
伊斯坦布爾不會跑掉──這句平淡的話，卻在腦子裏揮之不去。不知從何時起，耐心似乎越來越成為稀缺品。每當到了一個新地方、新環境，總是想盡快融入、盡快出成績。然而，欲速則不達，要麼急躁冒進，要麼一轉眼卻又陷入了挫敗和焦慮中不能自拔，一地雞毛。
其實，靜下心來，伊斯坦布爾不會跑掉，巴黎、香港、東京也都不會跑掉。太陽每天東升西落，廣場的鴿子在悠閒地覓食，海上、河上輪船的汽笛不時響起。整個城市都靜靜地待在那裏，並不會拋棄一個人。明天、後天，依舊如此，等着你治癒、和解。
