【百家廊】零工市場的女人
鍾 倩
第一次見到她，我有些驚訝。大紅色棉服，黑色直筒褲，短靴子，捂巴得嚴嚴實實，只露出兩隻笨拙的眼睛。進門後就彎腰脫鞋，換上自己帶的拖鞋，原地支吾了幾句，問道：「今天幹點什麼？」她來回搓手，那雙遞過來的雙手叫我愣住了，通紅，結實，指節粗大得嚇人，手面上的紋理如銼刀雕鑿，怎麼端詳也不像是女人的手，布滿了風霜，長滿了故事。
因家政公司人手緊缺，招不上人來，她是這個月來打替補的。撥弄手機簽到，她試了幾次不成功，額頭直冒汗，我主動接過來教她操作；我們兩隻手碰到一起，如觸電一般，我驀地縮了回去，又硬又糙，像塊反應失靈的石頭，不禁心頭一酸。
她第二次再來，是一個午後。那天南風勁吹，氣溫升到22℃。她進門時一隻手托着頭盔，滿臉漲得通紅，脫下外套露出半舊的紅黑格絨衣，直喊太熱了。幹了一會活，她才緩緩道出實情：「收款碼不會用，跑到森林公園找閨女教教我，她帶着外甥玩兒，這一耽擱就晚點了。」我告訴她，下次沉住氣，來晚了沒關係，她點點頭，臉上掛滿歉意。
她年過五旬，黑髮茂密，梳一個把子，名字裏有一個「煥」字，像農村老家大姨或嬸子的名字。煥的老家在貴州山區，30多年前嫁到德州，靠種地為生。幾年前，閨女出嫁了，在濟南貸款買房扎下了根，兒子要高考，他們把地租了出去，來到省城近郊租房子打零工。
凌晨4點，天還黑着，她起來下鍋麵條，吃完飯，老公騎車帶着她直奔高架橋下的零工市場。出工，收工，他們忘掉了四季，忘掉了時間，把日子填滿了汗水和風雪，回去湊合吃口飯，躺下倒頭就睡。
煥操着一口老家方言，我有些聽不懂，只能領會大致意思。家裏兄妹5個，煥排行老三，當年姐姐先嫁到了山東，她後跟來投奔。說起姐姐，她紅了眼圈。「生完孩子坐月子，還沒滿月，她就急着下地幹活，稻田裏的水渣着了，落下一身風濕病。」她說道。「哪裏有那麼多錢治病啊，治不好自己就不治了。家裏人下地幹活時，她喝了農藥，被發現及時救了下來。沒過多久，又喝了農藥……」她嘆口氣說道︰「好像說的不是姐姐的不幸，而是自己的經歷。」
每個人生來都是命運慢跑團的終身會員，怎麼活也逃不掉它的一路追繳，翻着花樣叫你願賭服輸，時而潰不成軍，時而逆風飛翔，時而自我較量，更多時候是咬牙堅持——在看不到希望的暗夜裏，孑孓獨行，向光靠近。實際上，最後自己活成了一束光。
煥幹活的時候，光就長在她的心裏。零工市場是個小江湖，腦袋靈光的油滑人當起二道販子，憑嘴皮子吃飯，老實人不會花言巧語，汗珠子砸腳面賺的是血汗錢。煥和老公屬於後者。
打零工比想像的要複雜，碰到不守信的人，連工錢也要不來。「農村人有的是力氣，俺兒上大學花錢多，就得幹。」她自言自語道。時間久了，他們有了自己固定的小圈子，有活吆喝一聲，大家一起幹，老主僱也知根知底，心裏踏實。
有段時間，他們承包了一個建築工地，早上起來去打掃衞生，幹完了再去做其他保潔的工作，一天能打好幾份工，收入也多一些。前些日子，兒子做近視眼手術，一下花去2萬多，她眼神幽幽的。
上個周末，煥回老家去蒜地裏拔野麥子，老公讓她僱人，她不肯，咬着牙從早幹到黑，腰疼的毛病又犯了。到了星期一，又回來繼續找活幹活。隔三差五回趟老家，照顧下地，趕個大集，買點生活用品帶回來，她身上的鄉下氣揮之不去，幹起活來與種莊稼一樣賣力。手上的活兒就是長出來的花，一季一季的綻放，又一年一年的凋零，她的那雙手被時間編撰成了一本詩集，或曰人生。
家政公司給的工資太少，煥還要回到零工市場，回到熟悉而陌生的軌道上。她說，自己不會主動給老闆打電話，安排多少就幹多少。她早已隨遇而安，看透人生本質，適應了命運慢跑團裏的節奏，適應了無常人生的規律，適應了自己的命運——我頓悟，經過生活的痛徹心扉的洗禮，自己重新生下自己，這才是命運的劇本。煥，浴火重生，如此而已。
