英倫漫話/春天的信使\江 恆
在英國的傳統中，每當聽到知更鳥的鳴叫，便意味着春天來了，然而牠身上的符號意義，卻不僅於此。
很多英國人對於知更鳥的認識，差不多最初都來自於著名童謠《誰殺死了知更鳥》（Who Killed Cock Robin），但講述的故事和春天並無關聯。在童謠中，知更鳥被麻雀用弓箭殺死，蒼蠅成為證人，魚取走了牠的血，貓頭鷹挖了坑，鳶把牠抬進墳墓，白嘴鴉充當牧師，雲雀為牠唱詩，當公牛敲響葬禮的鐘聲時，天上所有的鳥兒都為可憐的知更鳥嘆息哭泣。而另一個著名的民間兒童故事《林中寶貝》，也與知更鳥有關。故事中兩個被遺棄在森林的孩子，最終在彼此的懷抱中死去，知更鳥用樹葉覆蓋了他們的身體。不難看出，在這兩個略帶暗黑色彩的童謠和故事裏，知更鳥要麼是一個無辜的受害者，要麼是善良的化身，也因此給人留下了頗為正面的形象。
在此插句題外話，可能正是由於這個英國童謠太過深入人心，才導致了一個探討了多年的英文譯名爭議。眾所周知，美國作家哈珀·李的代表作是《To Kill a Mockingbird》，中文譯成《殺死一隻知更鳥》，然而英文mockingbird是指反舌鳥，robin才是知更鳥，牠們是兩種完全不同的鳥類，但長期以來中文譯本卻將兩者混淆。學界對此有一種較主流的看法，認為童謠《誰殺死了知更鳥》的故事非常有名，在文學作品中也有廣泛運用，當中情節和哈珀·李小說存在相近的元素：死去的鳥兒，審判，案件，無辜的受害人，邪惡的罪犯等等，讓翻譯者不自覺地採用了知更鳥這一名稱。尤其是荷里活同名電影《殺死一隻知更鳥》的公映，知名度甚高，進一步加深了公眾的印象，知更鳥便形成了一種慣例譯法。
但不管怎麼說，兩種鳥在表達的意涵上還是十分貼近。在美國文化中，反舌鳥是親切友好善良的象徵。哈珀·李在小說中使用反舌鳥的隱喻大有深意：故事中被誣陷犯強暴罪的黑人就像反舌鳥一樣純潔無辜，他明明沒有犯罪，卻無端遭到攻擊，人們對他的迫害，就像迫害可愛的反舌鳥一樣可惡，不能原諒。同樣，知更鳥也是人畜無害，只顧高唱動人的歌曲，為了愉悅聽眾而盡情歌唱，不做任何傷害他人的事情，不破壞花草，不毀壞穀倉，打死這樣無害的生靈就是一種罪惡，所以把反舌鳥換成知更鳥也是成立的。
回到知更鳥，由於牠的生活習性，人們逐漸將牠與春天聯繫在一起。作家約翰·巴勒斯在《醒來的森林》一書中寫道，「這時，天空中仍帶着點兒冬天的寒意，牠就這樣棲息在荒涼的、沉寂的樹林中，在又濕又冷的地上唱着歌」，沒有比牠更適合、聲音更甜美的歌手了，「這歌聲與景色和時節極其相符。多麼圓潤柔和與純真的曲子啊。牠的第一聲鳴囀打破了冬天的沉寂，使冬天成了遙遠的記憶。」英國政治家兼作家愛德華·格雷在《鳥的魅力（博物圖鑒版）一書中也提到：春天來臨，好一個人間四月天，人們的精力已經恢復，滿心是對未來的期待，這個時候側耳傾聽知更鳥的鳴聲，簡直心曠神怡。他又將知更鳥在春天和秋天時的鳴叫作對比，秋天時，「知更鳥的歌聲略顯薄情，音調尖酸」，而到了春天，「知更鳥的歌聲更具有活力，此時靠近一隻知更鳥，仔細聆聽，是人間樂事。」他不禁大發感慨，同樣是聆聽知更鳥叫聲，春天聽起來卻和秋天有不一樣的感覺，「到底是牠的歌聲隨季節變化了，還是我們的心態變了呢？」
另外，知更鳥胸脯的紅色羽毛，又賦予了牠宗教意義。在英國流傳甚廣的宗教故事中，知更鳥的羽毛本來是咖啡色，當耶穌被釘十字架時，牠飛往耶穌耳邊唱歌，以紓緩耶穌的痛楚，耶穌身上的血染在知更鳥身上，自此牠胸脯羽毛的顏色便變為鮮紅色。正因如此，英國很多耶誕節的卡片或者郵票上都能看到知更鳥的身影。十九世紀詩人威廉·愛茲華斯在《捕蝶的紅胸鳥》中寫道，「你可是我們最愛的小鳥？／虔誠真摯，胸脯赤紅欲滴／我們英格蘭小小的知更鳥。」而英國作家詹姆斯·喬治·弗雷澤在《火起源的神話》一書中提到，在英吉利海峽間的格恩西島嶼上，據說是由知更鳥最先將火種帶到島上的，在牠跨過大海時，羽毛被火灼燒到，從此牠的襟前就變成了紅色。
值得一提的是，知更鳥胸前的顏色其實接近於橙紅，之所以被稱為紅色，皆因過去沒有「橙色」一詞。在古英語中只有黃紅色（geoluhread），當十六世紀橙子作為水果傳入歐洲時，「橙色」才成為顏色名稱。所以對喬叟來說，狐狸的顏色是「橙黃色和蘆葦色之間」，對莎士比亞來說，鬍鬚是「橙黃褐色」的。
或許正是知更鳥代表的美好寓意，讓牠多次票選為英國人心中最愛的鳥類，甚至有國鳥之稱。用英國自然作家西蒙·巴恩斯的話說，人們為何喜愛知更鳥？因為牠是春天和重生的象徵，是園丁的最愛，也是詩人和夢想家的靈感來源。並且在一年萬物復甦之際，給我們帶來甜美的歌聲。
