童眼觀世/餘霞滿天 筆耕不輟\梁 戴
三月二十八日，有兩位見證世紀風雲的中國作家揮別人間。一是內地作家馬識途，享年一百一十歲；一是台灣作家齊邦媛，享年一百零一歲。兩位百歲作家均著作等身，筆耕不輟。用馬識途的話來說，「乘着餘霞滿天的光景，大寫特寫」。
馬識途一生出版小說、詩歌、散文二十多部，共五百餘萬字。代表作《夜譚十記》中《盜官記》一章，被改編成電影《讓子彈飛》，由姜文導演和主演，票房和口碑如片中「子彈」高飛。在百歲之後，馬識途還完成追懷往事的回憶錄《百歲拾憶》，去年已一百零九歲的他，寫作仿古五言詩《東坡長路行》，向蘇軾致敬。談及長壽之道，馬識途推崇「五得」：吃得、睡得、走得、寫得、受得，其中「寫得」，更是長壽作家共通之處。
齊邦媛的作品包括學術著作、翻譯作品、文字評論、散文隨筆等，當年她以八十高齡，入住台灣桃園一養生文化村，在自己選定的「最後書房」，歷時四年，完成自傳性小說《巨流河》，由長城外的巨流河起筆，到台灣啞口海終章，全書二十五萬字於二○○九年出版，被譽為海峽兩岸「至情至性的家族記憶史」。晚年言及生死，齊邦媛認為，每天讀書寫作，每一刻都是永恆。
中國文學史上，有多位百歲作家，生命不息，寫作不止。二○○五年十月，「文學巨匠」巴金逝世，享年一百零一歲。從一九二一年公開發表文章開始，巴金一生創作和翻譯一千三百萬字的作品。在《大鏡子》文中，巴金說：「我只是一個作家，一個到死也不願放下筆的作家。」
自言「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑」的翻譯家、作家楊絳，九十三歲出版暢銷一百多萬冊的《我們仨》；一百零二歲整理二百五十萬字文集；一百零三歲寫出《洗澡之後》。至二○一六年以一百零五歲高齡告別塵世前，練字和寫作，就是晚年楊絳的日常。
