君子玉言/江南故園\小 杳
高鐵一駛入江南地區，我就守在車窗口，捕捉鄉愁的色香味。小橋流水花田煙柳，烏瓦粉牆舟渡人家。不知是感覺還是現實，總覺得鄉愁的老味道不夠太不夠，次次回來，次次見少。上次回老家，正值深冬，落葉飄零，寒風瑟瑟，加上母親生病住院，心情也不佳，鄉愁是真的「愁」。
正是春暖花開季，但沿途田野甚少，幾乎呈高樓間的見縫插針狀態。城市之間也幾乎沒有分別，一城連一城。鄉愁也缺了原「鄉」故味，千篇一律的高樓就像流水線上的漢堡包，總是欠着煙火氣。
及至下了高鐵，打車往市區。永遠在修的路面終於看出些模樣，不出意外，還是樓宇、高橋、廣場……水鄉河湖支離破碎，油菜花田零零碎碎，堅守在殘存的原野堤壩上執拗地綻放，一叢一叢，不知這是不是花田最後的春天，來年會不會淹沒為高樓間的綠化帶。我有些難過。一邊是勞累，一邊是惆悵，合眼小寐不忍再看。開滿鮮花的鄉愁怕是只存在於想像當中了。
之前我只告訴母親要回去一趟，但沒說具體時間，想給母親一個驚喜。走下家門口的橋頭，正在台門曬太陽的鄰居們看見，熱情地打招呼，幫我拖行李，說母親可能在午休。家門關着，我到客廳的窗外啪啪拍了兩下木窗，門馬上打開，母親走出來，說「正猜你到底回不回來，還是回來了」。
一回到家，日子變得完整又細碎。完整在於生活單一，就是陪伴；細碎在於日常煙火。與母親聊着親戚間的家長裏短，手裏栗子山核桃果蔬，嘴沒停過，三餐因此有一搭無一搭；清理河道的小船上船工一邊打撈河面柳絮，一邊高聲播放地方戲，小船在岸柳中飄過古橋橋洞；街坊老太太坐在河邊廊橋下曬太陽，大聲聊閒天；青石板間的綠草也細細密密。河埠頭不時響起《致愛麗絲》音樂，母親說是提醒人們收垃圾，我笑好端端的世界名曲被用作這個用途。遊人三三兩兩沒斷過，在河邊扮成古裝樣拍照。
江南三月，冷暖起伏不定。今天晴陽，明天陰雨。晴時和暖，雨時冷瑟竟比寒冬。與母親圍坐電暖氣，夜裏重新鋪上電褥子取暖。次日又是一輪晴美暖陽。遊子久違，常常在故鄉的四季中凌亂了感覺。
母親去超市買菜，要自己走走。我去迎，走過小學校，正是學生放學時分。安靜的老城老巷一時充滿孩子們的歡笑聲，母親走另外的弄堂回來，完美錯過。市區領導到老社區來看望母親等獨居老人，不知不覺聊了一個半小時。他們看起來很年輕，親和禮貌，思路清晰，作風扎實。看到母親台門台階上的腳墊，擔心下雨天比較滑，下午就派人上門量好尺寸換了一個。說起老城的發展理念，如何經濟轉型騰籠換鳥，如何一邊保護古城風貌，一邊保持市井煙火，一邊經營旅遊，一邊讓市民自得其樂。舊城改造中一時沒有考慮成熟的，寧可慢慢來，不盲目開發……他們稱讚母親自理能力強，腦子清楚。一個八旬老人，可以自己在網上買菜買東西。我們也深為母親自豪。前幾年老太太還經常自己騎車去圖書館借書還書，一個月讀二十來本書。在坡國時，妹妹妹夫陪着去國立圖書館借書來看。我回來這兩天，早飯還是母親做。
騎單車到市中心的××故里與老朋友會面，街邊桃粉柳綠，走錯到另外一個酒店，將錯就錯，正好看看春色。老店的菜品甚為精緻，老味道的靈魂還在。不由得感嘆：味蕾是有基因的，舌尖是有方向感的。在鄉愁苦無歸處時，舌尖是最清晰無誤的呼喚。
傍晚時分，河埠頭的餐館鍋勺叮噹。河岸的古燈早早亮起，落日夕光，岸邊洗涮的人們激起圈圈波紋，紅光倒影層層疊疊。古橋上，小女孩跑上跑下，小狗跟着跳上跳下。站在河邊拍那些拍了無數次的黛瓦垂柳，石橋波影。從隆冬瘦柳，到清明煙柳，再到端午豐柳；從寒塘清池，到雨巷綠波……故鄉老巷同一個街區的四時，我一次次地走過，細細地看，細細地拍，細細地寫。我不知道哪一天，這些場景會突然消失，或者慢慢變掉。
一個老人的身影在橋上踽踽獨行，遠遠看起來像父親……我越發留戀老城老弄堂，對新城區的高樓大廈一點興致都沒有。走在故鄉甚至不是故鄉的江南老巷，我看所有的粉牆黛瓦都像是我的老屋，看所有的石板橋都像是家門口的古橋，看所有老人的背影都像是自己的老爸老媽。
