讓文物活在歷史中 ─《藏在故宮裏的中國史》讀後\谷中風
故宮有多少年歷史？明清六百年，但故宮裏還藏着5000多年的中華文明史。這部璀璨的歷史是故宮收藏的文物連綴而成的。《藏在故宮裏的中國史》（張程著，中國人民大學出版社，2023年）以故宮所藏歷朝歷代無價之寶為線索，為我們講述了別具一格的中國歷史和文化。
《藏在故宮裏的中國史》全書重點介紹了近50件文物，遠古玉器有紅山大玉龍，青銅器如毛公鼎、蓮鶴方壺，瓷器如汝窰天青釉弦紋三足樽，書畫如《洛神賦圖》《遊春圖》《五牛圖》《清明上河圖》《千里江山圖》，還有秦石鼓文、翠玉白菜，等等。這些寶物凝縮了中國文化和藝術精神之神韻，或古樸渾厚，或精巧絕倫，只看到圖片或視頻，已為之傾倒，了解其背後的故事，更會生出天地悠悠、文化泱泱之感慨。本書在鑒賞文物的藝術價值之外，鈎沉史事，辨析義理，娓娓道來，把歷史、文化和藝術融合在一起，為讀者打開了閱讀歷史的新渠道，提供了品鑒文物的新空間。
從無價之寶看文化奧秘
比如，公元前221年秦統一中國，是中國歷史上影響最深遠的事件之一。對此，絕大多數中國人在小學課本上早已了解。本書選了故宮博物院所藏「秦始皇詔文權」來講述這一事件。權，是古代的計重器。故宮這枚秦權通高5.3厘米，徑4.7厘米，重260克，銅質，圓台形，上有鼻鈕，身上有十八道瓜棱，棱間刻着：「廿六年，皇帝盡並兼天下，諸侯黔首大安，立號為皇帝，及詔丞相狀綰，法度量，則不壹，歉疑者皆明壹之。」廿六年，即前221年，不足五十字的銘文記錄了統一度量衡這樁大事，用書中的話來說，「把統一的訊息銘刻到帝國的每一寸土地」。這個不起眼的鐵疙瘩「是國家的標準器皿，是單位質量的衡量憑證；是天下一統的鎮物、標語和宣講機，是簡潔明了、家喻戶曉的國家象徵」。同時，刻在這枚秦權上的文字本身也是大一統的證物，標誌着「文字異形」時代的終結，中華文明進入更加穩定傳續的新時期。
再如，創作於明成化元年夏天的《一團和氣圖》畫面初看似一尊盤腿而坐的彌勒佛，細看卻有三人，左側為戴道冠的老者，右側是戴頭巾的儒士，兩人相對而談，以各自側臉組成了中間彌勒佛的正臉，彌勒佛的雙手則搭在儒道二人肩上，構思巧妙，詼諧有趣，很像網上流行的心理測試圖，根據你第一眼看到的是什麼來推測你的性格。不過，《一團和氣圖》可不是簡單的測試遊戲。此圖作者朱見深，即明憲宗。他的父親明英宗朱祁鎮在「土木之變」中作了蒙古部族的俘虜，叔叔朱祁鈺臨危稱帝，抗擊侵略。後來，被釋放回來的英宗發動「奪門之變」重登帝位。在政治動盪中，朱見深的儲君生涯如過山車般驚險刺激，朝中政局也產生了極大裂痕。登基後的朱見深格外重視撫平歷史創傷，《一團和氣圖》便傳遞了和衷共濟、和睦相處的政治主張。他親筆所書畫贊中寫到：「朕聞晉陶淵明乃儒門之秀，陸修靜亦隱居學道之良，而慧遠法師則釋氏之翹楚者也。法師居廬山，送客不過虎溪。一日，陶、陸二人訪之，與語，道合，不覺送過虎溪，因相與大笑，世傳為三笑圖，此豈非一團和氣所自邪」。可見，這幅喜氣的圖中蘊藏着儒釋道三教合一的文化主張。
揭開古畫裏的歷史真相
書中寫到了多幅歷史題材畫作，比如《三顧茅廬圖》取材於劉備三請諸葛亮的故事。畫家戴進，明朝錢塘人，是浙派開創者。書中指出，隨着《三國演義》的傳播，蘊含着忠孝節義、君臣相得的三國故事題材因為政治教化意義而受到皇帝重視，此類藝術品在宮廷中頗為流行。明宣宗朱瞻基就親繪《武侯高卧圖》賜給五朝老臣陳瑄，激勵他以諸葛亮為榜樣。從畫作出發，作者揭開了「三顧茅廬」的歷史真相，指出諸葛亮出身琅琊，乃世族子弟，娶妻黃月英又為他建立起與荊州豪強的關係，成為溝通世族關係網的重要人物。在那個亂世，劉備和諸葛亮的聯手具有濃厚的資源整合優化意味，這才是「君臣相得」創業傳奇的第一桶金。進而提出，「諸葛亮形象及三顧茅廬故事的演變，與中國社會的變遷密切相關。」在這個故事裏，寒門弟子看到了改變命運的希望，君王看到了忠心報國的典範，老百姓看到了神機妙算的智者。尤其是到了宋朝，重文抑武的氛圍以及通俗文娛的興盛，讓充滿正能量的傳奇人物諸葛亮收穫了更多粉絲。了解了這些，再看戴進這幅《三顧茅廬圖》，愈發能感受到積澱在文物中的歷史和人心。
類似以圖觀史特別是從細節窺探文化精神的例子，在書中還有不少。唐代畫家閻立本的《步輦圖》反映了唐太宗接見祿東贊賜婚的場面，李世民儀態威嚴，目光深邃，而且身穿便裝，左腳還伸出袍服之外，露着襪子和圓口便鞋，自然隨和的狀態體現了「天可汗」自信從容的氣度。韓滉的《五牛圖》線條簡潔，筆法老練，五牛形神兼備，畫風清淡古樸。畫中的四頭牛自由自在，第五頭牛穿鼻繫上了紅色絡頭，是為人驅使的「打工牛」。有意思的是，這頭牛沒有委屈或憤懣，而是坦然前行，不悲不喜。作者認為，韓滉是歷史上少見的宰相畫家，更是少有的政治與藝術沒有偏廢、「雙豐收」的畫家。這幅畫正是韓滉真實狀態的寫照。「人在枷鎖之中，置身各種社會關係、承擔各項人生責任。韓滉腳踏實地，負重前行，一如中國人對耕牛的認知。正是一位位如韓滉一般的『老黃牛』的認真與盡責，社會才走出紛亂、戰勝衰退，穩步前行，走向進步與光輝的未來。」
展示玉文化的瑰麗一角
中國文化崇尚玉，早在河姆渡文化時期，玉器就廣泛出現於中國人生活中的重要場合。許多珍貴的文物都是玉器。瑰麗的玉文化隱藏着中國精神的密碼。本書寫到了多件玉器。最古老的當屬紅山大玉龍。這件玉器高25.5厘米，橫向最寬21.8厘米，曲長60厘米，由一整塊黃綠色的閃石玉雕琢而成，整體呈長圓柱形，身體彎曲成C字形。龍頭雕琢精緻，最前端的吻長而前凸，鼻子上翹，保留着遠古野豬的特徵；腦後長鬣飄逸，身軀光滑，無肢無爪，遒勁有力。
書中還寫到了清代後期翡翠製品中的珍品翠玉白菜。該作品長18.7厘米、寬9.1厘米、厚5.07厘米，由一整塊白綠翠玉雕琢而成。其中，白色翡翠部分雕琢為潔白的菜幫，綠色部分製成翠綠的菜葉。菜葉上還有一隻蝗蟲與一隻螽斯。二蟲栩栩如生，每根觸角都清晰可見。作者指出，中國工藝品具有「寓道於物」的特徵，不是簡單的擺設裝飾，各種題材都蘊含深意，往往蘊含着傳統文化和精神寄託。從生物學角度看，蝗蟲與螽斯雖為害蟲，但在傳統文化中卻有多子多孫的蘊意，而白菜雖其貌不揚，卻含有出淤泥而不染、清廉自守的意蘊。
值得一提的是，這件翠玉白菜現存台北故宮博物院。書中提到的文物中，好幾件藏於台灣。在本書的「代後記」《紫禁城珍寶的聚合離散》中，作者簡略勾勒了故宮文物的總貌及匯集、流傳的歷史，指出「北京故宮博物院和台北『故宮博物院』，同根同脈，共同組成了中華文明完整、絢爛的譜系。」誠哉斯言。今天，故宮及其收藏的文物不僅以文創等時尚的形式飛入尋常百姓家，而且通過香港故宮文化博物館等平台在海內外開枝散葉，凝聚滋養炎黃子弟心靈，傳播光大中華文化，推動人類文明交流互鑒。《藏在故宮裏的中國史》不僅有扎實的史料和精彩的敘述，更以精美的印刷和裝幀設計，把文物的真容和其背後的真歷史一併呈現在讀者面前。在方興未艾的「故宮熱」中閱讀此書，更能收啟智潤心之益。
