【百家廊】憶鄉
朱定寶
這座叫「筀竹」的古村落，猶如陶淵明筆下的桃花源，盤山公路蜿蜒，溪水淙淙，常年黛綠盎然，樹蔭四漫，竹韻依依。當車過坳頂，坡度瞬間不存，別有洞天，只見眼前阡陌縱橫，大小土樓點綴其間，繞着田丘緩緩入村，天地豁然開闊，高山盆地，孕育一方人家。山民謀生有道，除了傳統農耕外，代代承襲着穀笪、竹紙、竹編等頗具特色的創收副業。
村中，一棵古桕格外顯眼，粗壯神氣，威武如柱。遠望，似一把巨傘，撐起了大片的蔭涼，也招來了接踵的鄉情。成為村民小聚的場所，更是地標之物，提及「烏桕樹下」，童叟皆知其處。擁有410餘歲高齡的古桕，胸圍3.7米，高16米，樹底下，盤根錯節，疊出各種動物形樣，線條流暢，甚為壯觀。令人驚嘆的是，從歲月滄桑中走來的古桕，竟沒有在山鄉風雨中折枝斷梗。粗壯的枝條，經年爬滿青苔，一派盎然。樹下，一澗小溪淌過，小橋橫架，不規則石塊砌成台階小徑通溪，下到溪裏，蹲在光潔的大石板上，頭頂，便是樹幹橫空，太陽下，閃出圈圈光影，這裏成為村婦浣衣洗菜的好去處，或許常年陰濕，橋欄、溪壩與古樹一起，爬滿綠綠的青苔。沿溪有綠竹和稈蓬，長勢茂盛，蓋過半溪。倚在清幽的橋欄邊，滿滿的一派鄉景攝入眼簾。
橋頭邊，是阿豪叔開的雜貨舖，父親世交，少時常牽父親衣角去那，接過豪叔抓起的一些小零食，就閃到店門口，半蹲着，開始慢慢享用起來。少年時期，缺衣少食，偶得些美味，自然兩眼發光，也就有了欣賞周圍物景的勁兒。第一次看清古樹很是高壯，細瞧，樹葉及大小枝條上，爬着很多青蟲，引來各式鳥兒或繞或停，一條條啄食着，飽餐一頓，嘰嘰喳喳喊個不停，應是正合鳥兒餚味。我不敢停在樹下，生怕一陣大風吹來，樹葉啦啦翻轉，甩下許多大青蟲掉到頭頂。從小到大，一直都很怕那種滾圓的青蟲，頂着兩根觸角，令人毛骨悚然。隨着古桕果實成熟後，這裏成為孩子們的樂園。「偶看桕樹梢頭白，疑是江梅小着花。」白色果籽，滿樹點點，走詩入畫。此時的古桕，掛滿大山孩子的童真和快樂。黃昏到來，放學後的小夥伴們就此打鬧起來，圍在烏桕樹下引螞蟻，撿烏桕籽，有爬樹練膽的，尋鳥窩的，貪玩不知歸，直到暮色降臨。
筀竹原有一所初級中學，坐落在列市坳靠山一隅，開學初，書箱雜物便從大山深處負笈歸至，一棟鋼筋水泥結構的3層教學樓，成為列市坳最具代表性，也最為洋氣的建築。隔壁為直角折形土木結構2層生活樓，1樓學生寢室，2樓老師宿舍，走上木梯進入樓板通道，能踩出帶節奏感的「嘎吱—嘎吱—」聲響。印象中老師們頗具才藝，初中畢業那年的2寸黑白照，則出自語文老師之手。踏出校園側門，橫着一條坑坑窪窪的斜坡土路，左側臨山，半坡處轉角，一堵圍牆把鄉道與小學隔開。右側為落差近20餘米的溪澗，木製土橋架通兩岸。
學校正大門，一條公路貼着小溪彎仄繞過，兩邊，餐館、食雜、藥店、理髮、郵局一應俱全，大小20餘間。上世紀九十年代初期，去縣城需要在列市購票點提前買票。車到了，售票員迅速往車門口一靠，筆挺如立桿，吆喝着開始檢票。班車啟動，喇叭咽嘶，揚起的漫天塵土，可以蓋住半街。藥店邊上，這家「王友三」小飯館，在當地格外知名，遠近山民認為整街小炒唯其最佳。「王友三」是這家餐館的老闆名字，背微駝，滿臉笑納四方來客，跟父親很是熟絡。每次去列市辦事，總到他店裏吃午飯，一盤青菜炒肉，一碗筍乾燉肉，一碟香酥花生，外加一兩杯散裝白酒。父親喜歡的，正是這種熟人的味道，邊聊邊啜，便可卸下滿身的疲憊。店裏飄出的美味也讓我記住了這位駝背叔叔，缺衣少食的學生時代，他的名字與肉香聯繫在一起。
每逢寒暑假，家裏運穀笪或賣煙葉，會跟父親一起去列市坳，我喜歡那一碗帶着煤煙味香的缽子飯，配上一小碟五花肉，少時追尋的美味全在這裏。飯畢，父親在閒聊，而我端個矮凳子坐到了店門口，一邊回味美餐，一邊看車來人往，這般場景，已然嵌入了歲月的記憶深處，溫暖於心，清晰如昨。
