知見錄/離線與離別\胡一峰
今年留京過年，沒有參與「人從眾狂歡」，只去了一趟天津。同門文友在津定居的頗多，我卻沒有聯絡走訪。回京後反思，是因為京津兩地路程近嗎？近確實是近，自駕兩小時、高鐵半小時可達，不過朋友也幾年未見了。是因為情誼淡薄了嗎？我們常在微信上聊得不亦樂乎。是了，原因還在於微信。當然，把板子單打在微信上是不公平的。眾多社交媒體皆是「共犯」。因為友人幾乎全員實時在線，我們失去了面晤的熱情。
據說離別是人類最重要的情感。古代詩文恆河沙數，詠離別的流傳最廣，因為最能喚起共鳴。被譽為「五言之冠冕」的《古詩十九首》就多寄別離之情。近人亦然。徐志摩寫了那麼多詩，廣為傳誦的《沙揚娜拉》《再別康橋》，寫的也是離別。有些感人至深的詩不以離別為題，但離別之思為底層邏輯。杜甫和李白大概只有三面之緣，卻寫了十多首懷念李白的詩。「涼風起天末，君子意如何」兩句尤為深沉，殷切掛念如浮游之絲無以安放，衝口而出，展露無遺。人之情感如自釀的酒，離別的歲月好似濾酒之巾，雜滓濾去後滋味更醇。
若把人的諸般情感比作老式大木桶，離別之情正是箍桶的篾。少了它，桶板裂散，再多的水也是盛不住的。重逢叫人歡喜，他鄉遇故知，不是被列為人生四大喜事之一嗎？而在沒有離別的時代，重逢無從談起。就像我與在天津的朋友們，常以打字、語音或視頻的方式相逢。這是「重逢」嗎？我不敢斷言。若說不是，我們確實說盡了該說的話，見證了歲月殺豬刀在各自臉上的刻印。若說是，又似乎少了些什麼。但如進一步追問少了什麼呢，又求無可求，指無實指。這缺了的東西源自離別，當離別無處可尋，它也變得子虛烏有。一時代有一時代的情感。活在社交媒體裏的我們，既然失去了離別，只能努力在離線中品咂人生況味。
