【百家廊】老來樂讀書
黃征輝
許多的詩詞、格言、警語,都在勸誡人們讀書當趁年少時。青少年時代,記性好,是讀書長知識的好時光。
我少年時代,千方百計找書讀,讀過長篇小說《林海雪原》、《苦菜花》、《野火春風鬥古城》及《西遊記》、《三國演義》等等。當時秉燭夜讀、廢寢忘食的情景,恍在昨日。回想起來,閱讀這些書籍,獲益不淺。世界的精彩、歷史的宏壯、戰爭的正邪、人世的百態……在眼前聯翩翻轉,給自己的一生以豐厚的滋養。成人後在謀取稻粱之餘,癡情於文字,塗塗抹抹,竟然也出版了幾冊小書,取得了一些微小的「成果」,顯然是受了年少時閱讀的陶染。
時節如流,一晃,已退休好些年,垂垂老矣。年老的日子怎麼過?各人有各人的過法。有的人樂在孫輩繞膝,盡享天倫之樂;有的人樂在相攜老伴周遊大好河山,內地國外,不亦樂乎;有的人烈士暮年壯心不已,仍然在自己興趣的領域研究探索,著書立說,筆耕不輟。而如我這般被文學「蠱惑」多年的老者,離開職場之後,除了處理不得不面對的家事,參加一些情願或不情願的社會活動,間或得閒,也去風景秀美處所走走轉轉。然,更愜意的是終於有了可以從容掌控的大把的讀書時間。上班時,也曾不斷地購買書籍,書架日益地滿了,居所裏到處堆着書刊,可忙於生計,忙於應酬,家長裏短,一地雞毛,難有整塊的讀書時間,不少書本買來了,隨手翻了幾頁,便擱置一邊。
老了,閒下來,終於可以與書安靜作伴,又可以如年少時讀「大部頭」。去年春,電視連續劇《人世間》在央視熱播,好評如潮。我起初沒在意,後來看進去了,基本把全劇看下來。覺得電視劇拍得不賴,想必一定是沾了原著的光,也就想讀梁曉聲的小說。以前忙,他的全部小說皆沒整本認真讀過。從網上買下三卷本100多萬字的《人世間》,吭哧吭哧開始啃,用了兩個月左右時間,全本讀下來了。折服梁曉聲的同時,也嘆賞改編者的高妙藝術。
今年春某日,去原單位圖書資料室,在書架上巡睃,意外看到了前蘇聯作家肖洛霍夫獲諾獎的《靜靜的頓河》。讀到過許多關於它的評說,心儀已久,卻覺得沒時間去賞讀。這也是長篇大著,140多萬字。現在要讀它,正逢其時。於是,毫不猶豫借回家。白日讀,晚間讀,甚而夜裏躺在床上舉着書本讀。對於哥薩克這個頗有幾分神秘色彩的族群,過去了解不多,這部長篇讀下來,對其就有了一定的認識。曾經有人批評過我國當代的作家,說他們都不會寫風景了。就我閱讀所及,感覺確有這個毛病,好像作家們都不善於描寫風景,或是他們不屑繪寫?而讀《靜靜的頓河》,可見其風景描摹比比皆是,且都寫得秀美迷人,刻畫細微,絕不重複。肖洛霍夫不僅寫出了頓河的幽靜,也寫出了它的雄渾、歷史烽煙與動人風光,讓人牢牢記住了俄羅斯土地上這條偉大的河流。
早年間,一度得閒便捧起《古文觀止》。對照着註釋和譯文,這些古代文章精華,讓人讀得如飲瓊漿玉液,遍體通泰。在中學課堂求知時,正值「文革」,兩年半語文課,攏共就上過一篇古文《觸龍說趙太后》。古典文學之營養嚴重匱乏,遇上了《古文觀止》,不啻一場經典文學的饕餮「惡補」。
歷代各類文選甚多,《古文觀止》之外,著名的尚有《昭明文選》。那些年也曾在大小書店詢問過有無此書出售,未能如願。去歲,得空在網上搜索,覓着了中華書局出版的六卷本《文選》,即是盼想許久的《昭明文選》。其為吾國現存最早、影響最深廣的一部《文選》,上起周代,下迄南朝梁代,選作品700餘篇,辭賦、詩歌、各體文章,琳瑯皆備。自到書之日起,但逢空暇,便隨手於架上抽出一卷,任性流覽,讀到精彩處,便停留下來,反覆摩挲,甚而執筆點點畫畫。其間,見到了曾經耳聞卻未親睹,或曾粗覽並未靜賞過的諸多精髓之作。譬如曹植的《洛神賦》:「其形也,翩若驚鴻,婉若遊龍,榮曜秋菊,華茂春松。」
近日,在報紙上讀到台灣作家張曉風出版了散文新著《麝過春山草自香》。她的散文,在華人世界擁躉眾多,我也喜歡她優雅而睿智的才情。可是,過去由於事務忙亂,實在說,也沒集中讀她的作品,更沒作深入的品鑒。現在時間有了,好好買下張曉風的這本新書讀讀她吧。網絡時代為買書提供諸多方便。靜靜坐着吧,等待一本好書迅疾走近的簌簌聲響。