瓜 園/那個承包我童年的老外\蓬 山
上周六一醒來，就被《「御用鬼佬」燒炭自殺》的新聞驚到。而朋友圈裏已有好幾位朋友轉發了消息和表達哀悼。在滿屏的「御用鬼佬」「御用老外」間，最打動我的是：《那個承包了我童年的老外走了》。
河國榮的知名度和「江湖地位」，固然遠不能與那些歐美大牌明星相比。然而他留給筆者輩的印象，卻絲毫不遜於那些荷里活明星。內地的港劇粉絲數以千萬計，尤以「七○後」「八○後」為中堅。筆者讀中小學年代，每到寒暑假，許多電視台都會連播一些港劇。河國榮那極具辨識度的洋面孔，常常會不經意地出現，一遍遍地復刻在一眾小夥伴們的記憶中。
大明星或許憑藉某部大片、某個奧斯卡角色而聲名遠播。河國榮從來不是主角，不在C位，不在頭條。他逝世的新聞也只在多數報紙的一角，甚至有很多人直到看到他去世的消息，才第一次知道他的名字叫河國榮。
但大家記住了數不勝數的「大sir」，記住了各行各業的Smith、Thomas、Robinson、Pierre、William，記住了古裝劇裏的羅孝全、馬可·波羅、南懷仁，以及律師、神父、西醫、法國領事、英國伯爵、波斯王子、羅剎國總督，也就記住了河國榮那十分具有親和力的臉。他只是一片綠葉、一味甘草，盡職盡力地做好自己的本分──就像我們很多普通人，一輩子都在跑龍套。那些夏蟬鳴唱，雪花飄飄的歲月，已經永遠地遠去了。河國榮的去世，讓那份懷舊和惆悵彷彿突然間又一次沉重椎擊。
河國榮對香港的摯愛，對這片包容開放的土地愛得深沉，已完全可用「赤子之心」來形容。他或許像一杯「鴛鴦」，將港式奶茶與西式咖啡和諧融在一起，留下一段且甘且苦的悠遠味道。
