【百家廊】暖心最是年夜飯
鍾 倩
小時候盼過年，長大了憶過年，人至中年，我反而對年夜飯生出敬畏心。
我在某高校家屬大院裏出生和長大，當年住在筒子樓裏，走廊兩端通風，狀如筒子，故而得名。走道兩側依次排列單間房，家家戶戶在外面做飯，走廊裏擺放着爐灶和鍋碗瓢盆，每天做飯時間，樓道裏煞是熱鬧，肉香、菜香成為門縫裏合法的闖入者。臨近過年，孩子們放寒假聚在一塊，寫春聯、貼福字，在樓道裏打打鬧鬧，最高興的事莫過於分享美食。
對門的衛爺爺，過年燉牛肉，把大砂鍋蹲在蜂窩爐子上，一燉就是兩三個鐘頭，待肉燉到火候，他亮出粗嗓門喊道︰「倩倩，快拿碗來，趁熱吃啊。」我從櫥子裏拿出父親出差時買的「兔子」瓷碗，三步併作兩步遞給衛爺爺。就在我大口吃肉時，衛爺爺端着碗給樓裏其他孩子送牛肉去了。
採買，掃除，備年貨，臘月二十三是條「分界線」，愈往後愈忙個不停。今年備年貨時，母親特別叮囑，要炸藕合、炸帶魚、炸豆腐，把疫情3年省下的工序找回來。老濟南人的炸貨，是年夜飯上不可缺少的硬菜。母親炸年貨，提前醃好帶魚段，藕塞好肉餡，把豆腐片晾乾，備好盛炸貨的竹篩，準備工作就緒後，她把自己關在廚房裏，不讓外人打擾，一個人安靜地炸。這就像每年一次的登台演出，她全身心沉浸其中，伴着油鍋裏「滋啦滋啦」的配樂，食材在鍋裏拉着手跳起華爾茲，裹得一身金黃，香味侵入肺腑。我用手捏着往嘴裏填，燙嘴，酥脆，吃一口，停一停，鄭重其事的樣子，好像體內的燈盞被漸次打開，點亮了一間燈火通明的房間。「就你饞，那麼大了還和個孩子似的。」在母親的嗔怪聲中，我率先撫慰了腸胃，體內的蛋白酶集體出動，也跟着心滿意足。等全部炸完，母親脫下圍裙，摘下帽子，一個人沉默不語，到樓下兜兜風，很久才回來。
國人無肉不歡，年夜飯是巔峰。除了炸貨，年夜飯少不了紅燒排骨、醬香牛肉、糖醋裏脊之類的。如果過去的「常規動作」是那幾樣硬菜，現在的「自選動作」則是各適其所，健康的、有機的、低熱量的才是主流。我們家的自選動作相對比較簡單，炒八帶、拌黃瓜、拌皮蛋。八帶魚是父親的最愛，他吃魚專挑沒有刺的，炒八帶正合他的胃口。母親勞碌一年，就好拌黃瓜這一口，放上幾個海米；皮蛋是我的最愛，年初二回姥姥家，飯桌上的皮蛋擺盤被我和表妹包圓，長大後再吃皮蛋，竟吃不出兒時的味道了，說不清到底為哪般。
今年的年夜飯，還會有炒八帶，放上一雙筷子，倒上一杯白酒，我陪着父親一起吃。他離開已經3年半了，我仍然覺得他並沒有走遠。年夜飯的重頭戲，當屬餃子。母親經常說︰「過年的餃子，要包一個肉丸的，個頭大大的，象徵愈吃愈富有。」所以，準備餃子餡是必修課。擱在平時，她會買機器絞好的現成肉餡，過年則不一樣，要自己動手剁肉餡。掐着日子，院門口的磨刀師傅來了，先去排隊磨刀，回來再剁肉餡，剁好後用熬製的花椒水攪拌均勻。比起除夕夜的餃子，五更餃子製作工序更為繁瑣。大年除夕剛過子時，俗稱「五更餃子」，主婦們都會提前準備。母親考慮我胃不好不吃韭菜，提前買下胡蘿蔔，洗淨、焯水、剁碎，泡發木耳，炒好雞蛋，葱末、薑末調餡，鹹淡相宜，同時還要發好麵團。等除夕夜吃完飯，她看一會春晚，就忙不迭地跑去廚房包水餃了。
過年就是過團圓——這些繁瑣而細緻的程序，或許就是忙年的儀式感吧，在滿臉喜悅和煙火四溢中迎接年的到來。
年夜飯是時間的讚美詩，是節日的詠嘆調，這就像一部催人奮進的勵志大片，過去家裏日子清貧，把好吃的都留在除夕這天晚上，用豐盛的食物敬拜先祖，感恩生命；當物質生活變得豐裕，過年家裏吃喝不愁，追求健康，年夜飯被注入全新的精神內涵，那就是家的溫暖與美滿。吃的是年夜飯，也是鄉愁——氤氳在飯桌之上的家常味、手足情、全家福，才是安頓身心的精神藥方。
年年春節，今又春節。翻出泛黃的工作手冊，很多老鄰居的面孔在眼前浮現，耳畔回響着喚我小名的聲音。這一家的打酥鍋，那一家的蒸年糕，樓上的大閘蟹，隔壁的滷扒蹄……我吃得滿心歡喜，吃得酣暢淋漓，「別人家的飯香」，慢慢地，在歲月褶皺深處沉澱成一塊發光的琥珀，或曰「鄰里情深」。時光不老，蓬鬆可愛，回憶之中寄一份念想，年夜飯裏蘊一份真情，就這樣一年又一年，把日子填滿愛的音符，唱給天地與河山，醉了誰的耳朵，又暖徹誰的心房。
