過眼錄/晚年茅盾\劉 俊
魯郭茅，巴老曹，說的是現代文學史上的幾位巨匠：魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。相比上個世紀八十年代紅火的茅盾研究，如今學界對茅盾的研究顯得冷清了許多──現在學者關注更多的是茅盾文學獎而不是茅盾。令人欣慰的是，二○二三年鍾桂松新出版了一本《茅盾傳》，為茅盾研究帶來了新氣象，也使作家茅盾再次進入公眾的視野。
鍾桂松的《茅盾傳》是一部增添了許多新史料的茅盾傳記，可以大大豐富人們對茅盾的認識。不過比起《茅盾傳》，我更喜歡金韻琴寫的《茅盾晚年談話錄》。金韻琴是茅盾夫人孔德沚弟弟孔另境的太太，和茅盾是「至親」，一九七五年她受茅盾之邀在茅盾家住了近半年時間，得以有機會近距離地觀察和了解茅盾的晚年生活。這本書的主體即以日記形式記錄了她與茅盾生活相處的點點滴滴，從家庭內部為我們打開了一扇了解茅盾晚年生活的窗口。
魯迅在為孔另境編的一本書作序時曾說「要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人──社會的一分子的真實」。
《茅盾晚年談話錄》中就有許多「不經意處」可以看出晚年茅盾的「真實」：比如一般人都認為茅盾「不善說話，談鋒大大不如筆鋒」，可是金韻琴卻發現茅盾「很健談」，一問之下茅盾告訴她「這是我當了十多年文化部長鍛煉出來的」；在和金韻琴談自己的晚期寫作時，茅盾提及曾受邀寫過一部電影劇本，可是寫出來之後因「對話太多」沒被接受，當金韻琴問如今稿子放在哪裏時，茅盾「很乾脆地笑着回答：『早已擦了屁股了』」。
這樣真實的晚年茅盾，不是至親很難在「外面」看到吧。
