【百家廊】永不消逝的快樂
林開炎
春節，是我們中國人的全民狂歡節，春節的快樂，源於我們滿滿的儀式感，源於我們全員的通力合作，沉浸式體驗，也源於物質的延期滿足。
「今日我終於落心啦。」每每大年三十，奶奶方才長吁一口氣。塞鴨子，是我們客家人當地的一個年俗活動，為了番鴨長膘，元旦過後奶奶就捏起鴨子粄（用熟地瓜混合糯米、米糠，搗碎後捏成長條形，再在太陽下曝曬，或者在灶台前烘烤而成），然後是塞鴨子粄，從竹籠裏拖出番鴨，雙腿夾住，用曬乾的鴨子粄蘸一些水從鴨子嘴裏塞下，再在鴨脖子處自上而下用手緩慢地捋，助力其消化。奶奶擔心刮來一場秋風掃落葉式的瘟疫，眼睜睜地看着八斤十來斤的番鴨癱倒，然後痛心地嘭嘭地扔到村外的小溪裏。
除夕之夜的餐桌上，父親會起身揮起筷子，先是將鴨屁股（我們當地人雅稱為「鴨後」，唯有尊貴之人方能享用）塞到奶奶碗裏，再夾肥厚的鴨腿給我們兄妹中排行最小的，盡顯尊老愛幼美德，然後自個才夾上鴨頭或雞頭，寓意新年定然會擔負做高樓大廈的使命，此所謂「吃鴨（雞）頭，做大樓」。
「不蒸甜粄不過年，沒有甜粄不成禮」。甜粄，在我們當地稱為糖高粄， 與「年年高」諧音，寓意着人們的工作和生活年年好、節節高。寒冬臘月，兒時的我們兄妹6個喜歡圍在母親跟前，看着母親握着搗衣錘在偌大的鍋裏鼓搗，鍋裏是水、糯米粉、紅糖的混合物。旋即香甜馥郁，撩撥味蕾，但是，被大人教化得規規矩矩的我們嘴裏全然不敢叫嚷，哪怕擠出一個「要」字（需待到正月走親戚之日方才開戒，而且吃的盡是些邊角料，年糕的主體大多割成一塊塊長方體，用紅紙包好，作為禮物奉送給了親朋好友）。金黃的混合物粄坨不會黏手時，母親就叫上父親，兩人小心翼翼地將粄坨端到蒸籠粄籃（一種用竹篾編成的盛具，底部鋪上糉葉）裏，輕輕地拍打着粄坨面，使之光滑、結實，最後才下鍋用大火蒸。
此時的我們齊刷刷地圍灶而坐，對着紅艷而溫暖的火焰發呆，一任火焰烘烤，鍋裏發出突突突的開水聲。灶台前母親還得吭哧吭哧地抬來充足的乾材，因為厚實的年糕要蒸整整一天一夜。先是用乾松樹葉、松明點燃星火，然後塞進粗大的樹幹，不時還要往熱氣騰騰的鍋裏加水，熬夜看守可成了一個重大考驗。為此，父親變戲法似地總會變出瓜子或魚皮花生什麼的，作為對守夜人的重大獎賞。在強大的物質誘惑下，我也萌生了當守夜人的念想，可是時鐘還未敲到21點，可惡的瞌睡蟲就爬起，眼皮不爭氣地直打架，我只好悻悻地披衣上樓了，所以，從小到大我從未吃上那夜可口的美食。
大年三十，還有一項重要任務就是包芋子包，芋子包是一種用檳榔芋和木薯粉擀皮做成的包子，全家圍攏在大簸箕前，你揉團，我捏形，他包餡，比學趕幫超，目標一致，節奏協調，其樂融融。在供銷社便食店做過小工的母親可是大顯身手，做得又快又好，活似一個個勻整的富士山，贏得全場點讚；我和小妹也不甘示弱，認真效仿，回報的作品卻自個都搖頭，或成了小胖墩，或是高瘦的竹竿，有幾個還破皮見日。愛惡作劇的大哥則偏要玩小資情調，非得在其中的一個包子裏放我們平素吃得厭嫌的菜乾不可，乃至放硬幣，中獎者還美名其曰「幸運之星」。即便如此，卻無法攪動我們大快朵頤吃包子的情致。 「上包子嘍。」父親一聲吆喝，軍心頓時大亂，「我來嘗嘗，蒸熟了否？」「我也要。我也要。」渾不怕手心沒有洗淨的白花花的芋子泥，以及包子的燙和黏。哧溜一聲，一個包子落肚，仍意猶未盡。
兒時的我老愛和妹妹比吃得多寡，一次大年三十，我竟然一股腦兒吞下10個，創歷史紀錄，頓時全場轟動，我則暗地裏直揉肚子，面對着隨後的饕餮大餐，肚子欲裂的我便只有眼勾勾地看的份，這分明就是愛的代價啊。
