【百家廊】行走在快慢之間
吳志發
前些時日,我乘坐高鐵送孩子上大學。全程約2,000公里,僅需10小時,享受到了快速度所帶來的便捷。返程時,為了體驗久違的慢速度,我選乘火車,耗時24小時。
記得第一次坐火車到南京讀書,一天一夜的行程根本不覺得慢,反而是我坐過的最快的車。初入社會那年的春運高峰期,我從江蘇回家過年。南京火車站人山人海,數條購票長龍延伸至大廳外。進入月台時,旅客密密麻麻湧動着。車廂門一開,大家爭先恐後向上擠。慌亂中瞧見幾人爬窗而入,我也趕緊先把行李箱塞入窗戶,然後快速爬進車。就在火車鳴笛啟動的一霎那,有些扛着大包小包或拖兒帶女的阿姨們,因沒擠上車而急得哇哇大哭。
往年,火車每到江西上饒,便有一群小商販奔於車窗外叫賣雞腿,把裝滿雞腿的籃子高舉到窗沿或直接上車兜售,誘惑着眾多飢餓的眼神。文友陳文波憶起上饒雞腿,在《晃晃悠悠的吃喝》一文中,他生動寫道︰「深夜列車,硬座車廂裏,每個人都半夢半醒。此時的烤雞腿,絕對是一針強心劑。你睡着了也沒事,『樸實』的小販會用那裝着雞腿的籃子一直在你鼻子底下晃悠,夢中驚醒的你,睜開眼就是噴香的雞腿,再抬頭,是一張謙恭微笑的臉。此時,除了擦掉口水,你還有什麼理由不掏錢呢?」不曾想,茫茫人海間尚存心有靈犀的惦記者,而且他通過文字把畫面感恢復得那麼逼真有味。朝花夕拾,彷彿闊別多年以後,我瞬間又踏上了那趟腦海裏塵封已久的列車。
我特愛在火車上拉起一條窗縫,吹着微微的自然風。透過車窗遠望,或白雲飄盪,或江河奔流,或小雨淅瀝,沉浸於若有所思,時光也自願放緩腳步。多彩世界,靜觀萬物皆有趣。當我們為生計而四處奔波時,不妨偶爾擇一角落,坐下來放鬆緊繃的神經,靜賞世態風情,品味生活之妙曼。這不,此趟火車之行,我一邊小飲啤酒,一邊歡快地回想着與孩子同行的點點滴滴。高鐵車窗外的樹木、湖泊和高樓呼啦啦閃過,一會兒工夫便從一個城市抵達另一個城市。車廂整潔亮堂,列車員服務周到。座椅可隨意調整到躺椅狀態,暢享豪華小轎車式的高級待遇。最神奇的是,車頭換方向時,每個座椅同樣能實現180度的調頭,齊刷刷朝着前行方向。高鐵上禁止抽煙,逼得我這個老煙槍三番五次掏根煙貼於鼻尖聞了又聞,最終只能老老實實塞回煙盒。
孩子自從上了高鐵,像極了劉姥姥初進大觀園,對一切都感到新鮮和好奇。他不時問七問八,諸多問題我也蒙圈。譬如,高鐵為什麼能跑這麼快?不斷拍照的他發現手機沒電後,無奈地趴於簡易小桌埋頭小睡。臨近終點,經鄰座善意提醒,我方知座椅底下有固定插座。狂喜之餘,父子倆情不自禁為各自的無知而偷笑。
若說高鐵是長跑國際級運動健將,跑起路來風馳電掣,而火車哐噹哐噹,似晨曦散步的老者,一階一程間,習慣慢節奏。最近網絡上有個熱門話題說︰「為什麼高鐵上的人很安靜,而火車上的人卻嘰嘰喳喳?因為高鐵上坐的是兒女,火車上坐的是父母。高鐵是理想,火車是歸途。高鐵是中國速度,火車是中國溫度。高鐵很快,快得讓你記不住鄰座的樣子。火車很慢,慢得可以讓你聽一個人講完一生的故事。高鐵是朝九晚五的奔波,火車是人間煙火的相逢。」以我坐高鐵與火車的切身感悟,此話不無道理,且飄散出幾縷哲思。
想當年,靠鴻雁傳書維持親密關係的女友乘長途火車至福州找我,因見面心切,兩人都埋怨火車慢慢騰騰。一晃20幾年,社會面貌發生了翻天覆地的變化。而今,吾輩乘高鐵送孩子上大學,飛馳在祖國四面八方,不免感慨人生匆匆,日子就像高鐵一樣快得稍縱即逝。一方面是父母老去,一方面是孩子成長,熊和魚掌不可兼得。我們不老,孩子怎麼長大?高鐵不快,時代怎麼前進?火車不慢,哪裏去感懷?晃晃悠悠的人生旅途中,承載着美好記憶,飽含着追夢情結。
高鐵火車快慢並存,實際上是社會的演進和世事的變遷。歷史車輪滾滾向前,時代潮流浩浩蕩蕩,行走在高鐵與火車的快慢之間,歲月鐫刻下無數成長故事和奮鬥足跡。