【生活點滴】柴火煙熏臘肉香
魏以進
一個地方的傳統習俗，有的會在歲月流逝中慢慢消失，有的卻一直延續。在我的家鄉魏家坡，用柴火煙熏臘肉，就是鄉親們很看重的一件事。
每年一到冬臘月，鄉親們便開始殺年豬，儘管現在年輕一代大多選擇出錢買肉，但肉還是要熏的。殺豬或買了肉，先用鹽把肉醃上個把星期，等鹹味完全浸透於肉中，再用棕櫚樹葉子擰的鉚子把肉穿起來，掛到火籠頂的房樑上，最後就燒柴火用煙子熏。
這是一個細緻的活兒。火不能太大，火太大會把肉烤熟，還會把肉炕枯；也不能熏得太急，熏急了肉會有煙子味兒，不好吃，遭人嫌棄；還不能間斷，要不停地着火，至少要熏半個月以上。若是過細，可以在火中加一點兒橘子皮或柏樹枝子，那樣熏出的肉格外香。儘管現在的醫生不主張人們吃煙熏製品，但鄉親們世世代代已習慣了這樣的吃法，都認為是理所當然的事，短時間內怕是改變不了。再說，又不是天天吃，所以危害不會立刻顯現，鄉親們也就習以為常了。
不光自己吃，鄉親們還給遠方的子女或親友寄，也讓他們分享家鄉的美味。其實吃肉早已不是什麼稀奇，可貴的是那一份親情或友情。少時在魏家坡，要吃上一回肉，即使是過年，也是非常不容易的，長輩們牙齒不吃舌頭攢，總想留給孩子們吃。記得父親有個同學退伍後在外地安了家，特別想念家鄉的臘肉，父親聽說後就用口糧找親戚換了一塊隔年的臘肉給寄過去了，那個同學感動得不得了，給父親回寄了一大堆書，而那些書正是我們兄弟四個急需的，在當時甚至超過了臘肉的稀缺。父親走了多年了，可只要一吃起臘肉，我們就會情不自禁地想起父親用臘肉給我們換書的情形。
今年我們在姑姑家買了年豬肉，放在她家熏。她家的豬是用豬草和糧食餵大的，肉的口感遠勝飼料餵的。她養了兩頭，她們家自己留一頭，我們兄弟幾個分一頭。儘管我們早已離開了家鄉，也吃慣了飼料餵的豬肉，可還是懷念小時候的味道。那年我臨近中考，學業負擔重，精神壓力大，又正是長身體的時候，營養就有些跟不上。母親從親戚家借來一小塊臘肉，用洋葱炒好後送到了南埡初中我的學校。吃着母親炒的臘肉，我心裏不是滋味，眼淚忍不住往下掉，我知道這點肉來之不易，一定是母親求爹爹告奶奶找人借來的。那點肉我吃了好幾頓，不是不喜歡吃，而是實在捨不得吃，每吃一口心裏就會咯噔一下。多年以後，每每提到這件事，母親總是避而不談，原來是母親給別人幫了幾天的忙，才換來的那點臘肉。
柴火煙子熏出的臘肉，含有家鄉的味道。一些在外做工的鄉親，過年時總要不遠千里回到家鄉，就是想親口嘗一嘗家鄉的臘肉。我也曾有過漂泊的經歷，即使是在南海之濱，也會想到家鄉的臘肉，咬一口，沁人心脾，能香到腦海裏去。熏好的臘肉外黃內乾，像木質的本色，切開後，可以清楚地看到往外冒的油。用開水洗乾淨後，放入鐵鍋裏煮，翻騰的開水便像祖先的囑託，一股腦兒地湧入我們的心坎兒，等到熟了，撈起來切成薄片，用榨菜或辣椒炒，性急之人估計能把一碗全吞了。熏好的臘肉，肥而不膩，吃到嘴裏也許會冒油，但絕不會翻胃，因為臘肉裏飽含了傳統的內涵與時尚的外延。
過年時，臘肉是少不了的硬菜，熏好的豬頭肉更是受人追捧。飯菜擺上來，柴火燒起來，燉着臘豬蹄，就像鄉村的美味佳餚奏響了春天的序曲。香氣四溢的時候，年長的人會端出一杯酒，敬祖宗，祭先人；年輕的父母也會從衣服口袋裏掏出紅包，分發給幼小的孩子，屋子裏歡笑聲瞬間交織在一起。
鞭炮響起來時，柴火煙熏臘肉的香味瀰漫在整個屋子裏，一家人團聚在一起，嘮嗑兒，拉家常，回顧一年的辛苦與付出，展望來年的發展和收成，其樂融融。餐桌上也不乏海鮮與洋酒，但始終沖淡不了臘肉的香味，畢竟裏面蘊含了柴火氣和鄉愁味。
