自由談/青箬綠蓑待雪歸\李丹崖
每到冬日，總會懷舊，念及舊時所聽評書，說評書的人會用稍顯滄桑的腔調快速講述：且看那雪，下得浩浩蕩蕩，如大河波濤顛倒，天地一片白茫茫，一黑衣俠客縱步點雪，像一管狼毫在宣紙上飛奔，三五下，消失在密林之間，朝着遠處的一處僧院飛去……
雪是古典的。每每有雪落，各地網站總會遇見誠如「雪一落，亳州就成了譙郡」「雪一落，西安就成了長安」之類的推文。雪盈盈飄灑，讓人不自覺想起蒼茫的一條江，江上一舟，舟上一人，青箬笠，綠蓑衣，斜風細雪不須歸，一竿孤懸，釣者缺那條魚嗎？似乎不是。他或許壓根就沒有盯着魚浮子，甚至就沒有魚浮子，周遭的江水蒼茫，雪野平疇，林木銀裝，都在他的眼裏，眼如鈎，釣着這方雪景。
目光，這若有若無卻從不缺位的釣竿。
想起舊時，下了雪，人端坐在屋內，什麼都不做。閒着檐下那些榔頭、鋤頭、斧頭、錛頭、鐵鍁頭……南瓜在窗外蒙上一層雪，紅薯白菜在地窖裏取着暖，屋內，一隻風爐，炭火嘶嘶而染，柴火嗶嗶作響，爐箅子上烤着土豆、紅薯、泡發的荷葉包着的雞腿……那是屬於農家的富足與安閒，一場雪的到來，讓一切變得何其安逸，何其難得。
少年的那些時光，每有雪落，母親都要蒸一鍋饅頭。窗外，紛紛揚揚的一場緊雪，廚房內，母親盤着麵，撒落麵粉如雪。吾鄉稱盤麵時所撒的麵粉為「麵步」，麵團走路之前，必撒之，不然，麵團會黏案板，雪是誰的「麵步」呢？雪落下來，會有我們看不到的什麼事物踩着雪來到人間，比如：節氣，北風，年，一地蒼茫的歲月。
話說母親蒸的饅頭真好。還在鍋灶內蒸着的時候，已經散發着熟香，饅頭出鍋，在籠屜上擺出雪白的營帳，那是不懼熱和火的雪，吃下去卻是暖的。對了，吃饅頭，一定要搭配「外婆醬」，即西瓜醬。從院子裏扒開積雪，去掉蒙着的塑料紙，西瓜醬從罎子裏請出來，滿滿一碗，搭配油炸花生米、藕丁、肉丁來炒，把新蒸好的饅頭中間挖出一個槽，外婆醬放進去，蘸而食之，格外開胃，每次都要吃下兩三個饅頭。亦可搭配凍蒜（也稱「臘八蒜」），翡綠翡綠的一粒粒蒜子，鏘然嚼之，酸甜相宜，蒜香瑩然，與新蒸的饅頭、滿目的雪景可謂綠白配。
吃饅頭的少年，多半會望着遠方的雪景，寥廓的原野，起伏的土丘，此刻，土丘也成了大地上的饅頭。
大雪節氣，雪還沒有落下來，天陰着臉，憋着一場好雪。彤雲鉛塊一樣地垂着，我跟隨團隊抵達陝西一處古鎮，見到了久違的耙犁、拓車、石磙和黑驢。犁鏵被擦得鋥亮，照人影，拓車已經被摩挲出了包漿，石磙沉默着，黑驢似乎是專門為了擺造型的，不過古鎮倒是熱鬧，兩側的店面，油炸麻花的氣息，煎餅的氣息，豆花的氣息，肉夾饃的氣息，糯米蒸糕的氣息……鼓噪着，摩肩接踵之聲迸入街巷，讓人每走兩步就想吃。天寒地凍，肚囊像是沒有繫口的風口袋，格外能裝。人間煙火滿滿的街面上，不知道誰喊出一句：「若是能來場雪就好了！」
是的，巷口，一只戴着箬笠的男子經過，儘管他沒有披蓑衣，我也知道，心心念念的那場雪就要下了。
突然想起了一句話，少年是落雪，芸芸眾生，各有期待，童話意境；青年是地茫茫，淺淺的遮掩，似有還無，散文意境；中年是積雪，雪下藏萬物，小說意境；老年是雪化了，一地真相淡然，無所謂啦。
今年雪落，你在何境？
